

সূর্য-স্মারতি

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ—ফাল্গুন, ১৩৪৩

প্রকাশক—শতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪, বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট

মুদ্রাকর—শশধর চক্রবর্তী

কলিকাতা প্রেস লিঃ

২৫, ডি. এল. হার স্ট্রীট

কলিকাতা

প্রচ্ছদপট পরিকল্পনা

আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

রূক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ

ভারত কোটো-টাইপ ষ্টুডিও

বীথাই—বেঙ্গল বাইপাস

ভিন্টাকা

ଅଗ୍ରଣୀ କଥାକାର

ଭାରାନ୍ଧର ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ

ଅଗ୍ରଜ ପ୍ରତିମେଷୁ

এই লেখকের অষ্টাষ্ট বই :

উপনিবেশ (তিন পর্ব)

তিমির তীর্থ

বীতংগ

ভাঙা বন্দর

ছঃশাসন

মল্ল-মুখর

স্বর্ণগীতা

সম্রাট ও শ্রেণী

বনজ্যোৎস্না

অস্মাস্তর

এক

বাড়ীটা নিকুঞ্জ ঘোষু কিনেছিলেন যুদ্ধের হিড়িকে।

সে একটা আশ্চর্য সময়। রেজুনে জাপানী বোমা পড়েছে। তার স্মৃষ্টিগার অবশ্য কালাপানি পেরিয়ে হুগলী নদীর তীর পর্যন্ত এসে পৌছোয়নি—কিন্তু দানবীয় একটা আন্তর্কের বিভীষিকা এসে নেমেছে নিম্নরীপ কলকাতার ওপরে। প্রতিবেশী শহর রেজুন। আউটারাম ঘাট থেকে জাহাজে উঠলে চোখ বুজে সেখানে গিয়ে পৌছুনো চলে। সেখান থেকে খোলা আকাশ বেয়ে বোমারুবহরের কলকাতায় আসতে আর কতক্ষণ?

গড্ডালিকা প্রবাহের পেছনে তাড়া করলে নেকড়ে বাঘ।

হাওড়ার শেরালদার মাছুষের উন্নততা। ব্যবসা, চাকরী, দেশসেবা, সাহিত্য আপাতত একটা মাত্র জৈবিক তাগিদে রূপায়িত হয়েছে। বঃ পলায়তি। নিত্য নতুন ভাষার হিড়িক, পাড়ার পাড়ার ররটারের নিজস্ব সংবাদদাতাদের যুদ্ধ সংবাদ পরিবেশন। ১৯৪৬ সালের অবিখ্যাত জনসমুদ্র এই কলকাতা, সেদিন যেন মহা নদীর চড়া। ছত্রিশ ক্র্যাটের শুল্ক বাড়ীতে ছুঁঘর নিকুপায় ভাড়াটে অসহায় ভয়ে থরহরি কম্পমান।

মেদিনীপুরের বি মেদিনীপুরে পলাতক; উৎকলের ঠাকুর পুরী প্যাসেজারে শুঁঠবার জন্তে হাইকোর্ট থেকে হাওড়া পর্যন্ত কিউ করেছে। আত্মহীনের আগরওয়ালা আর বোম্বাইয়ের বাটলিওয়ালা ফাস্ট ক্লাশ কাউন্টারের সামনে মল্লযুদ্ধ করছে। বি এ আরের কেরানীরা পিতামহ থেকে পৌত্র পর্যন্ত পরিবৃত্ত বিরাট সংসারের হাঁড়ি কলসী সিঁদুর যেদিন নিরে টেবনের কল্লনাভীত ভিড়ে অনন্ত প্রতীক্ষায় সমাসীন। ছাপরা মধ্যফরপুর লাহেরিয়া সারাইয়ের কুলি কামিন, রিকশওয়ালা আর গোরালার দল গঙ্গা পেরিয়ে

গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরেছে—ককেশাসের পাদমূল থেকে আদিমবাত্রী আর্থ পূর্বস্থরীদের মতো ।

হোটেল ভালাবন্ধ—চায়ের দোকান সাহারা মরুভূমির মতো নীরস আর নির্জন । বারো আনা সেরের মাছ বাজারে চার আনা নেবেছে—কেনবার লোক নেই । টাকায় বত্রিশটা দরের ফুলকপি পচে শুপাকার হয়ে আছে । চীপ বীড ডের প্রায় শূন্য ট্রাম গাড়ি বিষম নীতের রৌদ্রে নিশ্রাণ পথের ওপর দিয়ে চনচন করে ঘণ্টা বাজিয়ে চলে যায় । দূর নিঃশব্দ গলির মধ্যে ওই শব্দটা যেন একটা অন্তত ইঙ্গিত বহন করে আনে । শুধু ছায়াচিত্রের প্রেক্ষাগারগুলো দিনান্তে এখনো কিছু পরিমাণে জনসম্মল হয়ে উঠে ; প্রতি-মুহূর্তের হৃৎস্পন্দকে মাছুষ এখানে ভুলে থাকতে চায় অন্তত কিছুক্ষণের জন্তে, সস্তা হাসিতে, ফুলত কারায় ।

কিন্তু সেখানেই কি নিষ্কৃতি আছে ? রূপালী পটের ওপরে প্রথমেই সেই হৃৎস্পন্দকে সজাগ করে দিয়ে আলোর লেখন কুটে ওঠে : যদি সাইরেন বাজে, তাহা হইলে—

ভারপরেই নিউজ রীল । আকাশে বোমারুর গর্জন, শি'-ই-ই ক্রীমিং বোমার' আত'নাদ, তাসের ঘরের মতো ধ্বসে পড়েছে অল্লবিলেহী সৌধমালা । ট্যাঙ্ক টমিগান আর রাইফেল নিয়ে হেলমেট-পর্য অগণিত অমানুষিক ছায়ামূর্তি বোমা বিধ্বস্ত প্রতীচ্যের রণাঙ্গন বেয়ে মার্চ করে চলেছে ।

পথে ঘাটে দেখা হলে একটি মাত্র প্রশ্ন ।

—কী মশাই, পালাননি এখনো ?

—পালাবো আর কোথায় বলুন ? থাকতেই হবে এখানে ।

—নিভাস্তই তাহলে মরবার ইচ্ছে হয়েছে দেখা যাচ্ছে ।

সম্বোধিত ব্যক্তিটি জোর করে সাহস সঞ্চয় করবার চেষ্টা করে । বলে, আরে মশাই, এত বড় কলকাতা । চারদিকে এত মিলিটারী টার্গেট । সে

সব ছেড়ে কি এই পটলডাঙা স্ট্রীটে আমার ঘাড়েই বোঝা এসে ছিটকে পড়বে ?

—তা না হয় না পড়ল। কিন্তু কনসজ্জীপশন হবে যে।

—কনসজ্জীপশন ? সে আবার কী ?

—কনসজ্জীপশন বোঝেন না ? বাধ্যতামূলকভাবে মুছে বোগদান করাবে। বেকারদা দেখলে নিজেরা ঘটি বাটি তুলে চম্পট দেবে ইংলিশ চ্যানেল ডিভিডে আর কলকাতাকে ডিক্লেয়ার করে যাবে ‘ওপন সিটি’ বলে। তারপর কী হবে বলুন তো ?

অপরপক্ষ নীরব।

তারপর এসে চুকবে আপানীরা। আপনারা যারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্য স্বাক্ষর জন্তে যুদ্ধ করেছেন, সবাইকে গড়ের মাঠে লাইন করে দাঁড় করিয়ে দিয়ে নিগ্ননী কায়দায় বেরনেট প্র্যাকটিশ চালাবে।

শ্রোতার মুখের ভাব অবর্ণনীয়। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে—হাঁটু কাঁপছে ঠকঠক করে। কীণ দুর্বল গলায় প্রশ্ন আসে : আর আপনি কী করেছেন ?

—আমি ? আমি আজ বাড়ির সবাইকে নিয়ে দেওঘরে পাড়ি দিছি। তিন শো টাকা ঘুঁ দিয়ে বার্ষিক ব্যবস্থা করা গেছে—আমার এক ভান্সরাজাই আবার হাওড়া স্টেশনে কাজ করে কিনা।

—কিন্তু চাকরী ?

—চুলোয় যাক। প্রাণে বাঁচলে অমন চাকরী ঢের মিলবে মশায়।

—দেওঘরে থাকবার বন্দোবস্ত করেছেন বুঝি ?

—না, এখনো কিছু হয়নি। নইলে যেখানে জায়গা হয়—গিরিডি, মধুপুর, কার্ঘাটার, শিমুলতলা। আর কিছুই যদি না পারি তো যে কোনো একটা প্র্যাটফর্মে পড়ে থাকব। বোমার ঘায়ে ঠুটো জগন্নাথ হয়ে থাকার চাইতে দিন কয়েক ব্রহ্মসাধন ঢের ভালো।

বক্তা একটা সিগারেট বাড়িয়ে দেয় শ্রোতার দিকে। কিন্তু শ্রোতার মানসিক অবস্থা সিগারেট খাওয়ার মতো নয়। শুকনো গলায় শুধু জবাব দেয়, নোঃ, থ্যাঙ্কস্ !

ঠিক এই সময়ে সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউয়ের ওপরে বাড়িখানা কিনেছিলেন নিকুঞ্জ ঘোষ।

স্বকরকে নতুন বাড়ি। চারতলা মিলিয়ে চক্ষিশাখানা ঘর, দুটো গ্যারেজ, গোটা আষ্টেক কল আর বাথরুম। পূব দক্ষিণের পথে অবাধ আলো বাতাস। নীচে বিদ্যুত উজ্জ্বল উত্তর কলকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ রাজপথ।

বাড়ির মালিক ছিল এক বুড়ো ভাটিয়া। সংসারে থাকবার মধ্যে তার একমাত্র ছেলে—মস্তবড় কারবারী করাচীতে। বুড়ো চন্দনদাস কলকাতার ব্যবসা দেখা শোনা করত। হৈ চৈ হাঙ্গামার খবর পেয়ে ছেলে চিঠি লিখল : শুনছি কলকাতা নাকি বোমা পড়ে অর্ধেক উড়ে গেছে। ওখানে আর মরবার জন্মে পড়ে আছ কেন ? ঘর-বাড়ি-গদী যে দামে পাও ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে এসো এখানে। তোমার ছেলে কেশবদাস-চন্দনদাস বেঁচে থাকতে কোনো ভাবনা নেই।

চায়ের ব্যবসায় নিকুঞ্জ ঘোষের সঙ্গে চন্দনদাসের বিশ বছরের বন্ধুত্ব। ছুতরাং বাঙলা দেশের বাড়ি বাঙালির হাতে তুলে দিয়েই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল চন্দনদাস। নামমাত্র দামে বাড়ি কেনা হল। কিন্তু কেনাই হল, কাজে আর লাগল না। নিকুঞ্জ ঘোষ ওসবকে সব আশাই ছেড়ে দিয়েছিলেন। তিনি নিশ্চিত জানতেন, বোমার মুখে ও বাড়ি গুঁড়িয়ে যাবে, দু'চার টুকরো ইট পাথর ছাড়া ওর আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না। চন্দনদাস কিন্তু ভরসা দিয়ে গিয়েছিল। বলেছিল, ভাই, তুমি যে কতখানি জিতলে তা তুমি নিজেই জানো না। যে ওজব আর হজুগের হিড়িক আজ দেখতে

পাচ্ছ, দুদিন বাধে তার কিছুই থাকবে না। আমি যে ভয় পেয়ে পালাচ্ছি তা নয়। তবে ব্যয়স হয়ে গেছে, কলকাতার কারবার নিজে ভালো করে দেখতে পারছি না—বেধড়ক চুরি বাটপাড়ি হচ্ছে। তা ছাড়া দেশের অল্প বড় মন কাঁদছে—শেষ কঁটা দিন আরামেই কাটতে চাই। তাই নোস্ত তুমি, —বাড়িটা তোমাকে দিয়েই দিলাম একরকম।

নিকুঞ্জ ঘোষ হেসে বলেছিলেন, দিয়েই যখন দিচ্ছ, তখন এ কয়টা টাকা আর হাতে করে নিচ্ছ কেন ?

চন্দনদাসও হেসেছিল—শানাশাদা বাঁধানো দাঁতগুলো বার করে ভারী স্নিগ্ধ সে হাসি। জবাব দিয়েছিল : জাত বানিয়ার বাচ্ছা আমি। বিনাধায়ে কাউকে কিছু দিয়ে আমাদের ধর্মকে অপমান করা হয়। তাই কিছু নিলাম। কিন্তু তুমি তো জানো তাই, যে টাকা তুমি দিয়েছ, ওতে বাড়ির কড়ি বরগারও দাম হয় না।

নিকুঞ্জ ঘোষ আর কিছু বলেননি। কিন্তু তিনি মনে মনে স্থির জানতেন ও বাড়ি বোম্বার উড়বেই, আর ভাঙা আবজ্ঞার স্তূপ বিক্রী করে সে দুর্দিনে হয়তো পঞ্চাশটা টাকাও ঘরে আসবে না। কিন্তু চন্দনদাসকে সে কথাটা বলতে মনের কোণে কোণায় বেন বাধল।

বাড়ি তো কেনা হল, এখন দেখাশোনা করে কে ? একটা দারোয়ান কিংবা চাকর পাওয়া হুঃসাধ্য দাঁড়িয়েছে। নিকুঞ্জ ঘোষ গোটা কয়েক তালা মারলেন এখানে ওখানে। ওদিক মাঝে মাঝে মহলা সাইরেন বাজছে। তার কঁকিয়ে কান্নার মতো কাঁপা একটানা শব্দটা কানে ভালো লাগে না, মনে তো নয়ই। বড়বাজারের ভাঙা বাজার থেকে কিছু কেনা-কাটা সেয়ে হ্যারিসন রোডের একটা নির্জন-প্রায় হোটেলে তিনি ফিরে এলেন। দার্জিলিং মেলে ওঠবার জন্তে যখন জিনিসপত্র বাঁধছেন এমন সময় পেছনে গুনতে পেলেন লঘু পায়ের শব্দ।

বিস্তৃত হয়ে নিকুঞ্জ ঘোষ পেছনে ফিরে তাকালেন।

একটি তরুণী মেয়ে এসে দাঁড়িয়েছে। শ্রামবর্ণ, ছোটখাটো চেহারা। এক হাতে প্যারালোল, আর এক হাতে বইপত্র। বড় একটা চামড়ার ব্যাগ, যে জাতীয় ব্যাগ মেয়েরা সাধারণত ব্যবহার করে না—যোটা চামড়ার স্ট্র্যাপের সঙ্গে কাঁধের ওপর দিয়ে ঝুলিয়ে দিয়েছে।

নিকুঞ্জ ঘোষ আশ্চর্য হয়ে গেলেন। এমন জায়গায় মেয়েটিকে তিনি আশা করেননি—কেউ করেও না।

বড় ছটকেষ্টার বেন্ট বাঁধা স্থগিত রইল। বললেন, আরে একে ? স্মৃতিতা নয় ?

—কেন কাকাবাবু, এর মধ্যে এতই কি বদলে গিয়েছি আমি ? চিনতে কষ্ট হচ্ছে ?

—না, না—তা নয়। তারপর, ভালো আছো তো ? এখানে এলেই বা কী করে ?

—ভালোই আছি। আপনার এখানকার ঠিকানা বাবার চিঠিতে জেনেছিলাম। এ পথ দিয়েই বাছিলাম—ভাবলাম যদি পাই তো দেখাটা করে যাবো।

—বেশ করেছ। আজই চলে বাছি আমি, পরে এলে দেখা হত না—

নিকুঞ্জ ঘোষ চুপ করে রইলেন কয়েক মুহূর্ত : যাচ্ছ কবে ?

—যাব ? কেন ?

নিকুঞ্জ ঘোষ চমকে গেলেন : কেন কী ? কলকাতার অবস্থা তো দেখতে পাচ্ছ। কোন্‌দিন কী হয় ঠিক নেই। তোমার বাবা লিখেছিলেন তোমাকে নিয়ে যেতে। আমার সঙ্গেই চলো না হয়।

—না কাকাবাবু, সে হয় না। এখন আমি যেতে পারব না।

—যেতে পারবে না ? এখানে এখন কী কাজ তোমার ?

সুমিতা হাসল, জবাব দিল না।

—তোমার ইউনিভার্সিটি তো বন্ধ হয়ে গেছে। এখন এখানে থেকে আর—

—না কাকাবাবু, যাওয়ার উপায় নেই। জলপাইগুড়িতে আপনি তো নাওবেনই, বাবাকে বলিঁ যাবেন আমার সঙ্গে ভয়ের কিছু নেই, আমি ঠিক আছি।

—কিন্তু একি ভালো করছ ? নিকুঞ্জ ঘোষের গলায় অভিভাবকতার স্বর :
কোনদিন যে কী হয়ে যায়

—সেইটে দেখবার জন্তেই তো আরো থাকতে ইচ্ছে করছে : সুমিতার গলায় মধুর আবদার :
বুদ্ধের খবর কাগজেই পড়লাম, চোখে কখনো কিছু দেখতে পাইনি তো। এই সুযোগে যদি পাওয়া যায়—

বিশ্বয়ে খানিকক্ষণ হাঁ করে রইলেন নিকুঞ্জ। কী আশ্চর্য এই এক কৌটা মেয়ের সাহস। বড় বড় পালোয়ান আর জাঁদরেল লোক যখন ভয়ে হাঁহুরের মত টিঁ টিঁ করছে, আর পালাবার জন্তে আঁদাড় পাঁদাড় খুঁজে বেড়াচ্ছে, তখন এই মেয়েটার প্রাণে বিন্দুমাত্র ভয় নেই।

—বড় হঠকারিতা করছ মা। কখন কী হয়—

—সে ভাবনা ভাবছি না কাকাবাবু, মুক্তি হচ্ছে থাকবার আয়গা নিয়ে। হস্টেলে তো ভালাবন্ধ। কোথায় যে থাকি—

চট করে নিকুঞ্জ ঘোষের একটা কথা মনে পড়ে গেল। মেয়েটা তো বেপন্নোয়া, বোমাই পড়ুক আর যাই পড়ুক, এখান থেকে নড়বে না। তা হলে তাঁর অত বড় বাড়িটাই বা এমন রক্ষকহীনভাবে অনাথ হয়ে পড়ে থাকে কেন ? সুমিতা বরাবরই চালাক আর চটপটে মেয়ে, সে সবদিকই মোটামুটি বজায় রাখতে পারবে, অবশ্য যতদিন না বোমার মুখে হাওয়ার উড়ে যায়।

প্রস্তাবটা শোনবামাত্র সুমিতা যেন আনন্দে নেচে উঠল।

—বেশ তো, বেশ তো কাকাবাবু। আমি তা হলে বাঁচি, মস্ত একটা ছুঁতাবনার হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায়।

—কিন্তু অত বড় বাড়ি একা একা—

—সে সব ঠিক করে নেব কাকাবাবু, আপনি ভাববেন না।

—তবু তুমি আমার সঙ্গে চলে এলেই বোধ হয় ভালো করতে।

—কে জানে কী ভালো হচ্ছে সুমিতা চাবির গোছা তুলে নিয়ে নিকুঞ্জ ঘোষের পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিকুঞ্জ তাকে আন্তরিক আশীর্বাদ জানানেন। তাঁর বাড়ি যায় যাক, কিন্তু মেয়েটা যেন না মরে, বেঁচে বতের থাকে—

দুই দিনে টিকেট আগেই কেনা আছে, এখান থেকে ছ পয় শেয়ালদা অবধি যেতে রিক্শ ভাড়া নিলে ছ টাকা। পথ দিয়ে বন্যার মতো ধারায় চলেছে ভয়াবহ মাছুষের শোভাযাত্রা। ঠিক শোভাযাত্রা নয়, শবযাত্রা। ছেদহীন ট্রাকিকে পলাতকদের বহু আশার গৃহস্থালীর সরঞ্জাম—অনেক তাকিয়ে যাওয়া সাজানো বাগানের কাঁসার জিনিসপত্র থেকে জুরু করে পায় উঁচু করা ডাইনিং টেবিল পর্যন্ত। সেই মহামানবের স্রোতে নিকুঞ্জ ঘোষও মিশে গেলেন, আপাতত এ যাত্রা বোধ হয় রক্ষাই পেরে গেলেন আপানী বোমার হাত থেকে। দার্জিলিং মেল ছাড়তে লাড়ে চারঘণ্টা দেরী আছে এখনো।

সেদিকে খানিকক্ষণ স্থির হয়ে তাকিয়ে রইল সুমিতা। তারপর হাতের ঘুর্তোর মধ্যে চাবির পেরীছাঁটা নিয়ে অন্যান্যনয়ন্যভাবে ফুটপাথ ধরে হাঁটতে শুরু করে দিলে।

পৃথিবীটা অদ্ভুতভাবে বদলে গেছে। বদলে গেছে মাছুষের মন—পলায়নী ছাড়া আর শাস্ত সমস্ত বৃত্তিগুলোই যেন ভোঁতা হয়ে গেছে এক সঙ্গে। তাই সুমিতাকে দেখে কেউ হাঁ করে তাকিয়ে রইল না, কেই শিস দিলে না, আলগাভাবে কেউ একটুখানি ধাক্কাও দিয়ে গেল না ওকে। বুগান্সের ঝটকে যেন চারদিকে—পৃথিবীতে সত্য বুগ এবারে নেমে আসবে বলেই ভরসা হচ্ছে।

চারদিকে টুকরো টুকরো উত্তেজিত আলোচনা। একই আলোচনা।

—ওদের আর কিছু নেই, এবারে ডুবল বলে—

—ক্ল্যাগার্সে যে মারটা খেল, দেখলেন না?—ওনেছেন, হাওড়া ব্রীজের ওপারে স্টেশনের দিকে আর এগানো যাচ্ছে না—

—অদ্ভুত জাত বটে, এই জাপানীরা। কী কাণ্ডটাই না করলে সিঙ্গাপুরে। এই বেঁটে ব্যাটারই ছুনিয়ায় কীর্তি রাখলে দাদা।

—ভাড়াভাড়া চল বাবা রিক্স, নইলে ঢাকা মেলে নাক গলাবারও উপায় থাকবে না যে। না হয় আরো কিছু বকশিস দেব—

সেই পুরানো ভয়, পুরানো যুদ্ধের খবর। অসুস্থ, অসংলগ্ন কলকাতা। সমস্ত শৃঙ্খলা আর নিয়মানুবর্তিতার ওপরে ছেদের একটা আকস্মিক সীমারেখা নেমেছে এসে। হঠাৎ ভয় পেয়ে জরে পড়লে যেমন হয়, তেমনি ভূতগ্রস্ত বিকারের রোগীর মতো দুটো ভয়াভূর রক্তবর্ণ চোখ মেলে কলকাতা প্রলাপ বকছে।

—টেলিগ্রাম টেলি—গ্রা—আ—আ—ম্—

—কী বাবা, আবার নতুন কী খবর?

—এই কাগজওয়ালা!

—এদিকে এসো তো একবার ভয়দূত, স্বর্ণলঙ্কার কোন দেউটটি আবার নিভল দেখা যাক—

—টেলিগ্রা—ম্—ম্ বাবু, লড়াইয়ের জোর খবর, হু পরসা—

—Fall of—অ্যা! Successful retreat—তাই নাকি! এ যাবৎ তো ওই ওস্তাদিটুকুই দেখিয়ে আসছে সোনার চাঁদেরা। আরো কিছু পারলে তো বেঁচে যেতাম।

—না মশাই, অত সহজে হবে না। এ যুদ্ধে ফ্যানিস্ট্রা এবারে মরবেই, তাই শেষ দশায় পিঁপড়ের পাখা উঠেছে।

—হঁ, পাখা যে কাদের উঠেছে সে তো দেখতেই পাছি।

মাথার ওপর দিয়ে আর এ এফ এর বিমান উড়ে গেল। জনতার মধ্যে জয়ধ্বনি, নানা রকমের ঢাকা ঢাঙ্গনী।

—যাওনা বাপু, আপানে গিয়ে গোটা কয়েক ডিম পৈড়ে এসো গে।

—অত সস্তা নয়, অ্যাটি এয়ারক্রাফ্ট দাঁত খি চিয়ে আছে সেখানে।

—আমেন জনি, হ্যারি, টমি! তোমাদের বারোটা তো বেজেছে। এখন প্রার্থনা করি আত্মাগুলো শান্তিলাভ করুক। আমেন —আমেন।

পরম দুঃখের মধ্যেও রসিকতা করতে পারে বাঙালি। জাতটার আর কিছু না থাক, এই বৈশিষ্ট্যটুকু যে এখনো বজায় আছে—এটা মনে করেই যেন স্মৃতি আশ্বাস পেল ধানিকটা।

চলতে চলতে একটা গুহুধের দোকানের সামনে এসে সে দাঁড়িয়ে পড়ল।

বড় দোকান, কিন্তু এখন তার শোভা বিশেষ কিছু চোখে পড়ছে না। শো কেবলগুলোতে যে সব শিশি বোতল প্যাকেট সাজানো আছে, তারা যেন কেমন একটা অসহায় করুণ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রয়েছে। দেখলেই বোঝা যায় গুহুলো গুহু দোকানের কাঁপা অলঙ্কার—ভেতরে সারবস্ত্র বিশেষ কিছু নেই। কাচের গায়ে কাগজের আর কাপড়ের অসংখ্য পটি আঁটা—বোয়ার কাঁকুনির প্রতিবেদক।

কয়েক মিনিট কিছু একটা ভেবে নিলে স্মৃতি। রাস্তার উদ্দাম জনঘাতী গায়ের ওপরে প্রায় নদীর স্রোতের মতো এসে পড়ছে। এতলোকের কি দাঁড়াবারও জায়গা হবে শেরালদা স্টেশনে?

একটু ইতস্তত করে স্মৃতি গুহুধের দোকানে ঢুকল।

কাউন্টারে লোকজন নেই। গুহু এক পাশে বুড়োমতন একজন ভদ্রলোক বসে খাতায় কী হিসেব লিখছিলেন। চোখে মুখে হুশিয়ার কালোছায়া।

—কী চাই মা?

একটু ফোনটা ব্যবহার করতে পারি ?

—নিশ্চয় ।

ফোন তুলে নিয়ে সুমিতা একটা খবরের কাগজের অফিসকে ডাকলে ।
আদিত্য অফিসেই ছিল, পাওয়া গেল তাকে ।

—কী খবর সুমি ?

—খবর আছে—খুব ভালো খবর ।

—চটপট বলে ফেল ।

—এত তাড়াতাড়ি নয় । তোমাকে আসতে হবে ।

—এখুনি ?

—এখুনি ।

—অসম্ভব । এখন রয়টারের সঙ্গে একমুদ্রাশে যুক্ত করছি আমরা । গান
পয়েন্ট আগলে বসে আছি, নড়বার জো নেই ।

—চালাকি নয় । আধঘণ্টার মধ্যে আসা চাই—মিনিটের ওখানে ।

—এক ঘণ্টা সময় দাও তবে ।

—আচ্ছা পঁয়তাল্লিশ মিনিট । এক সেকেন্ড ওদিকে নয় ।

—তাই তো, হুঙ্কিল ! আচ্ছা—চেষ্টা করছি ।

—চেষ্টা নয়—অবশ্য অবশ্য । নইলে তুমিই ঠকবে, আমার কী !

—আচ্ছা ।

'ফোনটা রেখে সুমিতা এগিয়ে গেল ভক্তলোকের দিকে । ব্যাপ থেকে
তিন আনা পয়সা টেবিলে রেখে বললে, ধন্যবাদ—নমস্কার ।

হুশিয়ার বিবর্ণ ভক্তলোক খাতা থেকে চোখ না তুলেই বললেন, নমস্কার ।

সুমিতা আবার রাস্তায় নেমে পড়ল ।

—দুই—

মণিকাদির আস্তানা সীতারাম ঘোষ স্ট্রীটে—নরেন্দ্র সেন ফোয়ারের পাশেই।

বাড়ীটা পুরোনো। চুণ সুরকির আস্তর করে গিয়ে সারা গায়ে যেন অসংখ্য ক্ষত চিহ্ন ফুটে উঠেছে। যুদ্ধের দোহাই দিয়ে বাড়িওয়ালা চুপ করে কসে আছে, অনেক আবেদনেও ফল হয়নি। তারই মাঝখানে মণিকাদির ককককে সাইনবোর্ডটা কেমন বিচিত্র আর বেমানান লাগে দেখতে।

বাইরের চেহারা যত বিবর্ণই হোক—ভেতরের ব্যাপারটা অত পারাপ নয়। পুরোনো বাড়ির পুরোনো ঘরকেই যতদূর সম্ভব জুল্লর করে সাজাবার চেষ্টা করেছে মণিকা। একা মাহুঘের পক্ষে যতটুকু প্রয়োজন তার চাইতে অনেক বেশিই সে রোজগার করে। তাই দেওয়ালের শাদা চুণকামের ভেতর দিয়ে কতগুলো বিল্ট্রী আর খয়েরী রঙের দাগ এলোমেলোভাবে ফুটে বেরুলেও মণিকার সাজানোর গুণে সেগুলোকে যেন তেমন পীড়াদায়ক বলে মনে হয় না।

ইচ্ছে করলে অবশ্য বাড়ি বদলাতে পারত মণিকা—যে কোনো জুল্লর মতুন বাড়িতে জুল্লর করে গুছিয়ে নিতে পারত। কিন্তু বাড়ি বদলানো সম্পর্কে তার ভয়ঙ্কর একটা আলসেমি আছে। বন্দ কী—এই তো বেশ। তা ছাড়া দশ বছর আগে যখন প্র্যাকটিশ জমে ওঠেনি, তালি দেওয়া জুতো আর সেলাই করা কাপড় পরে যখন তাকে কলকাতার রাস্তায় পথ কাটতে হত, তখন থেকেই এই বাড়িটার সঙ্গে অনেক জুখ দুঃখের স্মৃতি তার জড়িত। তাই এর ওপরে কেমন যেন একটা মায়্যা বসে গেছে মণিকার।

যোটা মাছুষ—মনের দিক থেকেও ভারী শাস্ত আর স্তিমিত। কোনো রকম হাল্কা হট্টগোলটা ঠিক বরদাস্ত করতে পারে না। তাই যেমন বিদ্রী় তেমনি একটা ভীত বিরক্তি বোধ হচ্ছিল মণিকার। এতদিন পরে সত্যিই কি বাড়ি বদলাতে ইবে নাকি? শুধু বাড়ি নয়—ছেড়ে যেতে হবে কলকাতাকে? একটা ইজিচেয়ারে পা এলিয়ে দিয়ে চিন্তাকুল চোখে মণিকা আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল।

সামনে নরেন্দ্র সেন ঝোয়ার। ঝোয়ার নয়—ঝোয়ারের একটা নকল এক যুট্টো সংস্করণ। ধূলোভরা খানিকটা বিবর্ণ জমির চার পাশে সবুজে লোহার রেলিং দেওয়া। মাঝে তিন চারটে লোহার বেঞ্চি পড়ে আছে, তাদের চেহারাও সমান বিবর্ণ এবং বয়োজীর্ণ। সব চাইতে উপভোগ্য নানাবিধ নিবেদন সম্বলিত কর্পোরেশনের সুদীর্ঘ লিপিখানা। ফুল ছিঁড়িলে আইন অমুযায়ী দণ্ডনীয় হইতে হইবে। এক গোছা মরা ঘাস থাকলেও কথা ছিল—তাতে অন্তত দু চারটে ঘাসের ফুল ফুটতে পারত।

চারপাশের বাড়ি অনেকগুলোই এর মধ্যে তালা বন্ধ। যারা বন্ধ নয়, তাদের সামনে ট্যান্কি, ঘোড়ার গাড়ি আর রিক্সার ভিড় জমেছে, উঠেছে শুপাকার মালপত্র। ছারপোকা আর ধূলোয় ভরা পুরোনো জাম্বিন থেকে কানাভাঙা ফুলকাটা কুঁজো পর্যন্ত। বাজে তো সব, কিন্তু মাছুষ যাবে কী করে?

সামনে দু তিনটে ডাস্টবিনে শতাব্দী সঞ্চিত আবর্জনা। কদিন ধরে গন্ধেই দেখা নেই, তারা বোধ হয় রাস্তার ধূলা ঝাঁট দিতে দিতে এতক্ষণে মোকামা ঘাটে গিয়ে পৌঁছুল। ঝোয়ারের এদিকের রাস্তায় লোকজন নেই—শুধু হাওরায় হাওরায় কতগুলো শুকনো কলাপাতা উড়ে বেড়াচ্ছে কোন শব্দ মহুকিলের স্মারক চিহ্ন বোধ হয়। থেকে থেকে ভেসে আসছিল ডাস্টবিনের পচা গন্ধের এক একটা উদ্ভাল তরঙ্গ।

বাইরে খুট খুট করে হালকা জুতোর শব্দ। দরজা ঠেলে অমিতার প্রবেশ। কাঁধের ব্যাগটা ছুপ করে টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে বললে, বাবা, হাঁপিয়ে গেছি।

অগাধ জড় মনটা বেন খানিক পরিমাণে সক্রিয় হয়ে উঠল মণিকার।
বেন আশ্রয় পেল, আশ্বাস পেল।

—তারপর, কোন্ লক্সা জয় করে এলি ?

—অনেক। বীজাপুর, কলেজ স্ট্রীট, বেনেটোলা, হ্যারিসন রোড—

—ধাম্ ধাম্। দিনরাত কেন এই টো টো কোম্পানির ম্যানেজারী করে বেড়াচ্ছিল বলতে পারিস।

—আমি তো আর তোমার মতো বোটা নই যে, জড় ভরত হয়ে ঘরের মধ্যে বসে থাকব।

—চুপ করে শ্রুতি, মোটা বলবি না।

—আচ্ছা বলব না—শ্রুতি হাসল : কিন্তু একটু চা খাওয়াতে হবে মণিকাদি। একেবারে বেদম হয়ে গেছি।

—চা খাবে ? তা হলে তৈরী করে নাওগে।

—কেন, তোমার খসক কোথায় গেল ?

—খসক ?—মণিকাদি ক্রতঙ্গি করলে : সে এখন আর খসক নেই, সম্রাট সাজাহান। তাই দিল্লীর তখতে-তাউস অধিকার করবার জন্তে দিল্লী এল্লপ্রেসে উঠতে গেছে।

—যাক, বাঁচিয়েছে।—অত্যন্ত খুশি হয়ে অমিতা হেসে উঠল। ইজিচেরার-টাতে নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসল মণিকা : কী যে হাসছিল শ্রুতি, ভালো লাগে না। আমি অনাথ হয়ে পড়ে আছি, তোর হাসি পাচ্ছে কী করে।

—অনাথ ! আহা হা, কী দুঃখের কথা। কেন সময়মতো একটি গোলগাল পতিকে ইহ-পরকালের সিংহাসনে বসিয়ে সনাথ হওনি মণিকাদি ?

তা হলে তো এখন এমন বিলাপ করতে হত না। অন্তত এই দুঃসময়ে এক পেয়লা চা করে সে খাওয়াতে পারত।

—আমাকে চটগনি জুনি, মার খাবি।

—নাঃ মণিকাদি, জুনি একেবারে হোপলেশ।

জুনিভা উঠে দাঁড়ালো।

—যাচ্ছি কোথায় ?

—যাবো আবার কোথায় ? একটু চা তৈরীর চেষ্টাই করা যাক। তোমার খসকু সাজাহানই হোক আর আলমগীরই হোক, তাতে আমার কিছু আসে যায় না। কিন্তু এখন এক পেয়লা চা না পেলে নির্ধাৎ মরে যাবো।

অসহায় নৈরাশ্রের একটা করুণ নিশ্বাস ফেললে মণিকা। পেছন থেকে ডাক দিয়ে বললে, দু পেয়লা করিস।

জুনিভা ভেতরে চলে গেল, আর ইজি চেয়ারটার ভেতমনি করে ঠেসান দিয়ে অশ্রুযনক হয়ে বসে রইল মণিকা। কঁাকা হয়ে আসা কলকাতার সঙ্গে সঙ্গে মনটাও যেন কেমন কঁাকা হয়ে গেছে। উৎসাহ নেই, উদ্ভব নেই, নিজেকে আশ্বস্ত করে রাখবার কেন্দ্রীয় বিন্দু নেই কোনো। একটা পীতাম্ব কুয়াসার মতো জমাট অবসাদে সমস্ত চৈতন্য যেন মূর্ছিত হয়ে আছে।

পার্কের পাশ দিয়ে এক একটা করে বোঝাই গাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছে। একটা খোলা ফিটনে একটি বউ কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাঁদছে আর পা-দানীতে দাঁড়িয়ে ক্রমাগত চোখ মুছেছেন একজন ভদ্রলোক—নিশ্চয় স্বামী। যে বোমার দিন আসছে, তাতে স্বামীর সঙ্গে ফিরে দেখা হবে কিনা কে জানে।

যাথার ওপরে বায়ু তরঙ্গে সাইক্লোন। এরোগেন উড়ে গেল, চারদিকের এই অন্তত আয়োজনটাকে আরো বেশি পরিপূর্ণ করে দিয়ে গেল যেন। মণিকার কেমন বিস্ত্রী অবস্থি বোধ হতে লাগল। ইচ্ছে করতে লাগল সেও

পালিয়ে যায় এখান থেকে—পালিয়ে যায় কোন দূরের আশ্রয়ে। এই
ভীতির বাইরে—এই পুঞ্জিত আতঙ্কের নেপথ্যে। কলকাতার আনন্দিত
আতিথ্য পীড়াদায়ক লাগে, কিন্তু তার চাইতে ঢের বেশি পীড়াদায়ক
মহানগরীর এই বৈধব্য-মূর্তি।

চমক ভাঙল স্মিতার ডাকে।

—মণিকাদি, ঘুমুছো নাকি ? চা নাও।

নিরুত্তরে হাত বাড়িয়ে চায়ের পেয়ালা নিলে মণিকা।

—তোমার খসরুর বাহাদুরী আছে। কেটলী, পেয়ালা, দুধ, চা, চিনির
এমন চমৎকার বন্দোবস্ত করে রেখেছে যে তাদের এক সঙ্গে জড়ো করতে
গেলে উত্তর মেরু আবিষ্কার করতে হয়।

চায়ে একটা আলাগা চুমুক দিয়ে মণিকা বললে, কী করা যায় বলতো,
স্মি ?

স্মিতা বললে, অনাধিনী হয়ে পড়েছো বুঝি ? তার জন্তে এত দুর্ভাবনার
কী আছে ? অল্পমতি দাও, বারো ঘণ্টার ভেতরে নাথের ব্যবস্থা হয়ে দিচ্ছি।

—ইয়াকি দিসনে। সত্যিই কী করি বলতো ?

এবারে স্মিতার মুখের ওপর থেকে হাস্য হাসির হাল রেখাটা মিলিয়ে
এল। নিবিষ্ট মনে চামচে দিয়ে পেয়ালাটা নাড়তে নাড়তে জবাব দিলে, কী
আবার করবে ? চূপ করে বসে থাকো।

—বসে থাকব মানে ? অবস্থা দেখতে পাচ্ছি না ? কলকাতা তো
নয়—যেন নরককুণ্ড। এর ভেতরে পড়ে থেকে কী লাভ আছে বলতে
পারিস ?

—পালিয়ে গিয়েই বা কী লাভ ?

—কেন ? যুদ্ধের যে অবস্থা—

স্মিতা আবার হাসল।

—আচ্ছা মণিকাদি, কলকাতা যারা দখল করে নিতে পারে, ভারতবর্ষের কোথায় তারা বোমা ফেলবে না আমাদের বলতে পারে ?

মণিকা চুপ করে রইল ।

—পালিয়ে কোথায় যাবে ? আগুন শুধু বোমারই নয়—সারা দেশেই জ্বলছে । চারদিক থেকে ছুটে আসছে বেড়া আগুন । তার হাত থেকে কোথাও তুমি রেহাই পাবে না । কলকাতায় যদি না হয়, তা হলে পৃথিবীর কোন প্রান্তেই নয় ।

এবারেও চিন্তিত মুখে চুপ করে রইল মণিকা । কোন কথা আসছে না তার মুখে । শুধু টেবিলের ওপরে গোলাপী রঙের অঙ্গুলি হাল্কা ধোঁয়াটে হাওয়ায় হাওয়ায় ছড়িয়ে দিয়ে চায়ের পেয়الاটা ঠাণ্ডা হয়ে চলেছে ।

মণিকার মনে হতে লাগল যেন তার সমস্ত সম্ভা তলিয়ে যাচ্ছে কোন কোন একটা অতলান্ত গভীরতার মধ্যে, বায়ুবাষ্পহীন জলের নীলিম অন্ধকারের ভেতরে । চোখের দৃষ্টি খোলা—অথচ সে চোখে ক্রমাগত অদ্ভুত একটা যন্ত্রণা বোধ হচ্ছে । কিছু ভালো করে দেখা যাচ্ছে না, বোঝা যাচ্ছে না । বুকের মধ্যে নিশ্বাস আটকে আসছে বারে বারে—নাক কানের ভেতর দিয়ে যেন ঝলকে ঝলকে রক্ত বেরিয়ে আসবে । ঠিক এই রকম একটা অহুত্ব হয়েছিল তার ছেলেবেলায় মামার বাড়িতে গিয়ে । বড় দীঘিটার ভাঙলা পড়া ঘাট থেকে পা পিছলে সে গভীর জলের মধ্যে গিয়ে পড়েছিল—নীলাভ শীতল অন্ধকারের মধ্যে এমনি করেই চূড়ান্ত বিস্মৃতির ভেতরে বিলীন হয়ে আসছিল তার চেতনা ।

হঠাৎ বিষ্টি করে হাসল মণিকা ।

—আচ্ছা মণিকাদি তুমি কাজ করো না আমাদের সঙ্গে ।—চটুল কোঁড়কে মণিকার চোখ জল জল করতে লাগল : তোমাকে আমরা প্রেসিডেন্ট করে দেব ।

মণিকা যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল।

—হঠাৎ ?

—বাঃ—হঠাৎ কেন। তোমার মতো যোগ্য প্রেসিডেন্ট আর কোথায় পাওয়া যাবে। বেশ মানানসই চেহারা আছে—লোককে দেখানো যাবে।

—কেন, আমার কি আর মরবার জায়গা নেই ?

—তোমার রোগীরা তো ? তারা কি আর কলকাতায় আছে নাকি ? যতদিন তাদের মরবার সুযোগ করে না পাচ্ছ, ততদিন আমাদেরই মাথা খাও না হয়।

—তোদের মাথায় কি আর কিছু আছে যে খাবো ?

বাইরে ঘটাং ঘটাং করে কড়া নড়ে উঠল।

—কে ?

সাড়া নেই। তেমনি ঘট ঘট করে কড়া নড়তে লাগল।

—আঃ জ্বালাতন করলে। সুমি, একটু দেখে আসতো লক্ষ্মীট।

কিন্তু সুমিতাকে আর যেতে হল না। যে কড়া নাড়ছিল, নিজেই এসে ফর্শন দিলে। মণিকা তাকিয়ে দেখলে আদিত্য।

চেয়ারে একবার নড়ে চড়ে ওঠবার চেষ্টা করেই হাল ছেড়ে দিয়ে আবার শুয়ে পড়ল মণিকা : ওঃ তুমি ! এক সুমিতা এসে হাড় জালিয়ে মারছে, সেই সঙ্গে তুমিও এসে জুটলে !

আদিত্য প্রাণখোলা হাসি হেসে উঠল। প্রচুর শব্দ সাড়া করে এক কোণ থেকে চেয়ারটাকে টেনে আনল আরেক প্রান্তে। তারপর আরাম করে তার ওপরে আসন নিলে। হাতে মোটা একটা চুরুট, তাই থেকে এক রাশ ধোঁয়া উড়িয়ে বললে, ছিঃ মণিকাদি, আপনি দিনের পর দিন যেন কেবল হয়ে যাচ্ছেন। এটা কি কোন ভদ্রলোককে অভ্যর্থনা করবার রীতি নাকি।

—তোমাদের ভদ্রতার জ্বালায় আমি তো পেলাম।

—এখনি কী হয়েছে। আদিত্য কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে ভবিষ্যৎ জ্ঞান
দতো দৈববাণী করতে লাগল : মাত্র আমাদের দুজনকে দেবেই আপনি
বিচলিত হয়ে পড়ছেন, কিছুদিনের মধ্যে দেখবেন গোটা কলকাতাকেই
শাপনার ঘরের ভেতর এনে জড়ো করে ফেলব।

ছোটখাটো মানুষ আদিত্য। অতিরিক্ত বই পড়ে পড়ে কেমন একটু-
খানি কুঁজো হয়ে গেছে। (মাখার চুলগুলো বহু এবং বিশৃঙ্খল—বয়োগাস্ত্র-
নাটকের শেষ দৃশ্রে বিরহী নায়কের মতো। কিন্তু এটা ইচ্ছাকৃত নয়—বে-
কোন বিদ্যা এবং বুদ্ধিভাবীর মতোই নিয়মিত চুল কাটানোর ব্যাপারে ওর
যেমন আছে আতঙ্ক, তেমনই সমস্যাভাব। শেষ পর্বন্ত কেশভার বখন গল
ছাড়িয়ে কাঁধের সীমা ডিক্রিয়ে পিঠে নেবে পড়তে চায়, সেই সময় গলির ঘোড়ে
একটা উড়ে নাপিত ডেকে আনে আদিত্য—ওর ওর হয় সেগুলোর ভয়লোক
হুয়ার কাটার ওর বহু বর্ষর চুলে কাঁচি ছোঁয়াতে রাজী হবে না।)

কিন্তু চুলের বেলা যাই হোক, দাড়ি সম্বন্ধে আদিত্য অত্যন্ত হঁসিয়ার।
সে দাড়ি গজায় একেবারে মোগল সম্রাটদের মতো—শুধু চোখ দুটো বাকী
রেখে মুখের সর্বত্র তাদের উদার অভ্যুদয় ঘটে। আদিত্য গর্ব করে বলে,
বহুরোমিতা আর্ষত্বের লক্ষণ—এ হচ্ছে আমার এরিয়ান বিয়ার্ড। কিন্তু
এরিয়ান বিয়ার্ডের আরেকটা দিকও আছে। একটু বড় হলেই তারা
একেবারে পিনের মতো ফুটে থাকে। তাই বাধ্যতামূলক ভাবেই
আদিত্যকে নিয়মিত দাড়ি কামাতে হয়।

গায়ের জামাতেও বেশ বৈশিষ্ট্য আছে। একটু লক্ষ্য করলেই দেখা
যাবে বুকপকেটটা কাঁধের কাছাকাছি অনেকখানি উঠে পড়েছে, অস্বাস্ত
সেলাইগুলোও ঠিক নিয়মবাহিনিক পড়েনি। ওর বোনু পিঙী—বার কলোজের
নাম স্মৃতিভাষা—তারই হাতের এক্সপেরিমেন্ট এসব। সে বাড়িতে বসে
নিজের হাতে টেলারিং শিখছে। বহু-বাহুবেরা ঠাট্টা করলে তারী চমৎকার

জবাব দেয় আদিত্য। বলে, বহু মাছুব বানর আর গিনিপিগের
প্রাণ নিয়ে বিজ্ঞানের এক্সপেরিমেণ্ট চলে, পিংড়ীর এক্সপেরিমেণ্টের
কল্যাণে আমি না হয় পোষাকী সভ্যতাটাকেই কিছু পরিমাণে নিখন
করলাম।

এ হেন আদিত্য। যেমন সপ্রতিভ, তেমনি গুরিজন্যাল। খবরের কাগজে
চাকরী করে আর অস্বাভাবিকভাবে করে খানিকটা রাজনীতি। একটা এম. এ. আর
একটা এম এস-সি পাশ করে বলে আছে, যদিও ছুটোর কোনোটাই বিশেষ
কাজে লাগে না। শুধু তর্কের বেলায় রাজনীতির মধ্যে খানিকটা বিজ্ঞানের
ছুরোঁধা মিশাল দিয়ে প্রতিপক্ষকে স্তম্ভ করে দিতে পারে। আর তার চরিত্রের
বিশেষত্ব সব চাইতে চমৎকার হয়ে ছুটে আছে তার চোখে। চোখ দুটি বড়
নয়—কিন্তু আশ্চর্য নীল তাদের রঙ। বাঙলা দেশের শ্রামবর্ণ বেঁটে মাছুব
আদিত্য সমুদ্র পার থেকে অমন নীলিম চোখ কী করে আমদানি করল, ওর
এক জেনিটিকস-বিশারদ ডাক্তার বন্ধু মাঝে মাঝে তাই নিয়ে গবেষণা করতে
চেষ্টা করে।

আদিত্যের চোখের দিকে সমিধ দৃষ্টি ফেলে মণিকাদি বললে, থাক অত
বিশ্বপ্রেমে দরকার নেই। আমার ঘরটা এখনো অতটা পরিমাণে
সোজালাইজ্ড হয়ে ওঠেনি। কিন্তু ব্যাপার কী, একসঙ্গে মশা অল্পেবা
এখানে এসে জুটলে কেমন করে।

জুমিতা ভালো মাছুবের মতো চায়ে চুমুক দিয়ে বললে, চা খাবে আদিত্য
না? মণিকাদি'র খসরুর চা নয়—আমার শ্রীহৃষের তৈরী।

আদিত্য হাসল : উঁহ, মণিকাদি'র প্রেরণা এড়িয়ে গেলে চলবে না। গতি
বলছি মণিকাদি, আমার কোনো দোষ নেই। জুমিতা আমাকে টেলিফোন
করেছে পত্রপাঠ আপনার এখানে চলে আসবার জন্যে।

—হঁ।

সুমিতা বললে, সত্যি দরকারী কথা। তোমাদের দুজনকে স্তম্ভিত করে দিতে পারি এমন খবর নিয়ে এসেছি।

আদিত্য চুপটে টান দিয়ে বললে, বটে! তা হলে বলো, অবহিত হয়ে সেই ভয়ঙ্কর সংবাদটা শোনা যাক।

সুমিতা গম্ভীর হয়ে বললে, তাহলে শোনো। আমি এখন বিবেকানন্দ রোডে একখানা চারতলা বাড়ীর একচ্ছত্র মালিক।

—তার মানে?

মণিকা এবং আদিত্যের যুগপৎ সবিস্ময় স্বর বেরুল।

—দাঁড়াও বলছি। তার আগে আর একবার চা করে আনি—নইলে আলোচনাটা ঠিক মতো জমে উঠবে না। সমস্ত ঘরে বিম্বিত কৌতূহলের একটা নাটকীয় আবহাওয়া সৃষ্টি করে সুমিতা চায়ের সন্ধানে গেল।

বাইরে বেলা ডুবে আসছিল। কলকাতার ভাঙা হাটের ওপর দিয়ে বিষর্ষ বিষন্ন হয়ে নামছিল বিকেলের রাঙা আলো। সামনে পার্কের বেঞ্চিগুলো এমন সময়েও প্রায় শূন্য পড়ে আছে—একফালি নির্ঝরিত আকাশ আর খোলা হাওয়ার লোভে কোনো স্বাস্থ্যবেদী ওখানে এসে আসন নেয়নি। শুধু ছেঁড়া হাফ প্যান্ট পরা অত্যন্ত মলিন চেহারা দুই তিনটি ছেলে ওখানে ডাংগুলি খেলছে। নিতান্তই পথের ছেলে, তাই জীবনের দাম নেই, জীবনের ভয়ও নেই। একখানা কলাপাতাকে অবলম্বন করে ছোটো নেড়ী কুকুর গুরু করেছে আকাশ-কাটানো কলহ।

মণিকার ঘরের ভেতরে তিনটি প্রাণীর আলোচনা জমে উঠেছিল।

মণিকা বললে, অত বড় বাড়ি দিয়ে তুমি কী করতে চাও?

—বিশেষ কিছু না। অনাথ-আশ্রম বুলব।

—অনাথ-আশ্রম!

—কতি কী! সুমিতা সকৌতুকে ছেলে উঠল।

মণিকা বিরক্ত হয়ে বললে, দ্যাখ স্মি, ইয়াকীরও একটা সময় অসময় আছে। এখন ওসব ভালো লাগছে না।

—বাঃ, ইয়াকী! অনাথ আশ্রম খুলব এর মধ্যে ইয়াকীর কী আছে! এতো রীতিমত মহৎ ব্যাপার! পরলোকে কাজ দেবে।

মণিকা বললে, খুব তো আনন্দ দেখতে পাচ্ছি। হুদিন পরেই যখন ঘাড়ের ওপর বোমা পড়বে, তখন টের পাবি। তখন কোথায় থাকবে অনাথ, কোথায় থাকবে কী।

আদিত্য জানলার বাইরে নীল চোখের সন্নিধ দৃষ্টি ফেলে অনেকক্ষণ ধরে কী একটা পর্যবেক্ষণ করছিল। এইবারে বেশ আরাম করে খানিকটা চুরুটের ধোঁয়া ছড়িয়ে বললে, আশ্রমে অনাথের অভাব হবে বলছেন মণিকাদি? কিন্তু আপনি তো জানেন না কত অসহায় নাবালক এই মুহূর্তেই আশ্রমে আশ্রয় পাওয়ার জন্যে আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

—তার মানে?

—পাঁড়ান, দেখাচ্ছি—চেয়ার ছেড়ে চট করে উঠে পড়ল আদিত্য। দ্রুতগতিতে বেরিয়ে এল বাইরে। পার্কের এদিকের কোণায় একটা লাল বাড়ির রোয়াকে একটা ভদ্র সন্তান গৌফের পরিচর্চা করতে করতে বিড়ি টানছিল, আর মাঝে মাঝে আকাশের দিকে তাকিয়ে সিনেমার গানের কলি গুঞ্জন করছিল। আদিত্যকে ঘাড় নীচু করে বুলডগের মতো তার দিকে আসতে দেখে গুঁফো লোকটির হঠাৎ কী একটা জরুরী কথা মনে পড়ে গেল। বিদ্যুৎগতিতে উঠেই সে জোর পা চালিয়ে দিলে নরসিং লেনের দিকে।

পাথরের মতো কঠিন মুখ নিয়ে আদিত্য ফিরে এল। নীল চোখে আর প্রসন্ন কৌতুক নেই, আগুনের স্ফুলিঙ্গ চমক দিয়ে উঠছে।

—কী হল আদিত্যদা?

—টিকটিকি।

—সেকি ! মণিকা সভয়ে বললে, এখানে কেন ?

—ওয়াচ করছিল আমাদের ।

—কী সর্বনাশ !

সুমিতা হাসল, কিন্তু আদিত্যের নীল চোখের ফুলিঙ্গ উঠল শিখা হয়ে ।

—এরা ভেবেছে কী ! এমন করে শানানো চোখ আর শানানো ঠোঁট নিয়ে বসে থাকবে আর হৌঁ নারবে ! জীবন যে দুর্ব্বহ করে তুলল !

কেউ আদিত্যের কথা জবাব দিল না ।

আদিত্য বাইরের দিকে তাকিয়ে ছু চোখের আগুন বৃষ্টি করে চলল । তার সমস্ত চেহারাটাই বদলে গিয়েছে মুহূর্তে : নাঃ, আর সহ্য হয় না । এর একটা উপায় করতেই হবে । বন্দুক ছোড়াটা ফুলেই গিয়েছিলো তিরিশ সালের পরে—এবার শকুন শিকার আবার প্র্যাকটিশ করতে হবে ।

মণিকাদি বললে, শকুন শিকার !

মেঘের মতো গলায় আদিত্য জবাব দিলে, হাঁ, শকুন বই কি । শুধু শকুন নয়—কাক-চিল থেকে শুরু করে ডোরা কাটা বাঘ পর্যন্ত । খবরের কাগজ উড়িয়ে অনেককাল কাটল, এবারে দেখা যাক তার চাইতে বেশী কিছু করা যায় কি না ।

ভীক্ষ হয়ে উঠল সুমিতার দৃষ্টি—আর মণিকা বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে রইল । আদিত্যের কথাটা সে ঠিক যে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে তা নয়, কিন্তু তার মধ্যে কেমন একটা অন্তত ইঙ্গিত অনুভব করেছে । জঙ্গলের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়ে আসা শিকারীর বন্দুকের নল থেকে বুনো হাঁস যেমন বারুদের গন্ধ পেয়ে সজাগ ও চকিত হয়ে ওঠে, ঠিক তেমনি ভাবে মণিকার মনও যেন একটা অনিশ্চিত আগন্তত্য শঙ্কিত হয়ে উঠল ।

বাইরে সাইকেলের শব্দ । ডাক শোনা গেল, আদিত্যবাবু আছেন এখানে ?

—কে ? আত্মসংবরণ করে সাড়া দিলে আদিত্য ।

—আমি মথুর, অফিস থেকে আসছি । একটা চিঠি আছে আপনার ।

আদিত্যের অফিসের ছোকরা বেয়ারা মথুর । খামে আঁটা একখানা চিঠি নিয়ে এসেছে । বললে, এক ভক্তলোক অফিসে এসে এটা দিয়ে গেলেন । বললেন, খুব জরুরী, এক্ষুণি এটা আপনাকে পৌঁছে দিতে হবে ।

চিঠি দিয়ে মথুর চলে গেল ।

ক্ষিপ্র হাতে খাম খুললে আদিত্য । কালো মুখের ওপর কালো কালো রেখা দেখা দিল এক রাশি । হাত কাঁপতে লাগল ।

—স্মৃতি, অনিমেষের খবর ।

ব্যাকুল উৎসুক ভাবে স্মৃতি এগিয়ে এল : কী খবর অনিমেষের ?

—ভালো নয় । বাগানের ভেতরে সাহেব তাকে এমন ভাবে মেরেছে যে, বাঁচবে কিনা বলা শক্ত । সমস্ত অবস্থাই প্রতিকূলে ।

মণিকা বললে, কী ভয়ানক ! আমাদের অনিমেষকে !

—হ্যাঁ, অনিমেষকে । শোনো স্মৃতি, আমার আর ঝাঁড়াবার সময় নেই । আমি এক্ষুণি অফিসে যাচ্ছি ছুটির জন্য—বত ভিড়ই হোক না কেন, সাড়ে দশটার ট্রেন আমি ধরবই । চারতলা বড় বাড়িটা আপাতত তোমার চার্জেই রইল, যা হয় কোরো তুমি ।

ঝড়ের গতিতে বেরিয়ে গেল আদিত্য—এক মুহূর্ত ঝাঁড়ালো না ।

আর এতক্ষণে ভাবান্তর দেখা গেল স্মৃতির মুখে । মণিকাদির চোখে পড়ল তার গালের ওপর থেকে রক্ত সরে সরে সমস্ত মুখটাই কাগজের মতো বর্ণহীন আর শাদা হয়ে যাচ্ছে ।

—ভিন্ন—

এদিককার ছোট গাড়ি যে ছোট লাইন দিয়ে আসে, তার দুপাশেই আলোর গতিকে স্তব্ধ সংহত করে ঘন নিবিড় জঙ্গল দাঁড়িয়ে আছে।

সে জঙ্গল শালের। মাঝে মাঝে ছুচারটে অশ্ব গাছও আছে। নিঃসঙ্গ নিভৃত দু-একটি দেবদারু শাল বনের ঘন সন্নিবেশের মধ্যে নিজের রাজকীয় মর্যাদাকে তেমন করে প্রতিষ্ঠিত করতে পারেনি; পলাশ শিমুলের যে রাঙা ফুলের মঞ্জরী পাহাড়ী কোয়ার পাশে রূপের আঙন জালিয়ে জেগে আছে, এক বুনো জানোয়ার ছাড়া সে সৌন্দর্যকে উপভোগ করবার দৃষ্টি নেই কারো। শুধু মাঝে মাঝে ভীক ভীক পা ফেলে হরিণের পাল আসে, শিমুলের ফুল খেয়ে খুশি হয়, দেবদারুর ছায়ার পরস্পরের গা চাটে আর ডর পেলে শুকনো শালের পাতায় মর্মরিত পদশব্দ ভুলে দৌড়ে পালিয়ে যায়।

তা ছাড়া শাল, শাল, আর শাল। রেল লাইনের দুপাশে মনিরের মতো উঠে পাতার আবরণে বেন ঢেকে দিয়েছে আকাশকে। তবু লাইন বেসিকে সোজা চলে গেছে—সেসিকে অনাবরণ দিগন্তের একটা মুক্ত রূপ চোখে পড়ে। মুক্ত রূপ কিন্তু সম্পূর্ণ মুক্ত নয়। ওখানে আকাশের সীমা টেনে দিয়েছে হিমালয়ের মহিমামণ্ডিত অপূর্ব স্তম্ভ গিরি শৃঙ্গ—তুষার ঝোঁলি কাঞ্চন জঙ্ঘা।

এক বর্ষাকালে যখন মেঘের পর মেঘের কালো চূর্ভেদ প্রাচীর গুদিকটাকে দৃষ্টিগত ছুরখিগব্য কব্জে রাখে সেই সময় ছাড়া—বহরের আর সব সময়েই এই রেল লাইনে দাঁড়িয়ে কাঞ্চন জঙ্ঘার অপক্লপ মূর্তিখানা দেখা যায়। ভোরের আলো যখন শাল বনের অন্ধকারকে স্বচ্ছ তরল করে দিতে পারে না, শুধু

ঝোরার জল একটা আসন্ন আশায় বিকিয়ে ওঠে—তারও বহু আগে আকাশের এই প্রান্তে কাকুন জন্মার ঘুম ভাঙে। পেলিলে আঁকা কাপসা ধোঁয়াটে ছবির মতো সে দাঁড়িয়ে থাকে সূর্যোদয়ের প্রত্যাশায়। তারপরে অরণ্যের কোনো এক প্রান্ত রেখায় দেখা দেন সূর্য-সারথি, আকাশ রাত্তা হয়ে ওঠে। এই শালবন ছাড়িয়ে আরো বহু বিস্তীর্ণ বাঙলা দেশ, সেই বাঙলা দেশের আরো সুদূর কোন এক সীমান্তে কলকাতার আকাশ অরুণ রাগে রাঙিয়ে ওঠবার আগেই কাকুন জন্ম তার দীপ্তিতে রঙীন হয়ে ওঠে। শাদা তুবারের ওপর দিয়ে যেন রক্তের ধারা গলে গলে পড়তে থাকে। শালবনের বনের মধ্যে সূর্যের আলো টুকরোটুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ে আর কাকুন-জন্মার রূপ ক্রমশ উজ্জ্বল আর প্রখর হয়ে ওঠে। আবার বেলা ভোবে, হুগুরের রোজ শাণিত তীক্ষ্ণ তুবার সোণার রঙ মাখে,—দেখতে দেখতে সে রঙ ছাপিয়ে রক্তধারা গড়িয়ে যায়। সূর্যের থেকে পরিক্রমা শুরু করে কুমেরুর অন্ত দিগন্তে সূর্য-সারথি তার যাত্রা শেষ করে—কাকুন-জন্মার ধোঁয়াটে ছায়াবৃত্তি একটা বিশাল প্রেতছবির মতো নিঃসীম অন্ধকারের নেপথ্যে তলিয়ে যায়।

সারাদিন—সারারাত কখনো প্রত্যক্ষ আবার কখনো অবগুপ্তিত এই পর্বত শিখরের ছায়ার নীচে শালবনের কঁকে কঁকে যন্ত্র গর্জন করে চলে। বাঘের ডাক তলিয়ে যায় তার ভেতরে, তলিয়ে যায় শাল-পলাশের ডালে ডালে ময়ূরের কেকাধ্বনি। শালবনের ওপরে নির্মল নীল আকাশে চিমনির ধোঁয়া উঠতে থাকে।

চা-বাগান।

চালু মাটি। চারিদিকে অরণ্যের পরিবেশ। বর্ষার জল গড়িয়ে গড়িয়ে নীচের দিকে চলে, চা-বাগানের বড় বড় নালা বেয়ে নেমে যায় পাহাড়ী নদীতে। চায়ের পক্ষে আদর্শ দেশ।

শালবনের মধ্যে পত্তনি করে, আশে পাশের ফাঁকা জায়গায় অনেকগুলি চায়ের বাগান গড়ে উঠেছে। শুধু বাংলাদেশে নয়, সমস্ত পৃথিবীময় খ্যাতিলাভ করেছে এই তথাকথিত ভারতীয় চা। জঙ্গলের ভেতর দিয়ে চমৎকার পীচের রাস্তা, বাগানের ইনসপেকশন বাংলাতে একেবারে রাজপ্রাসাদের স্বাক্ষর। সস্তা ডিম, দুধ, মাংস আর সস্তা মাছষের পরিশ্রম। অপ্রতিহত প্রতাপে সাম্রাজ্যভোগ করবার এমন সুযোগ অন্যত্র দুর্লভ। তাই বুনো জানোয়ারের আর কালাজরের ভয়কে সম্পূর্ণ অস্বীকার করেই অর্থলোভী মানুষ এখানে ডেরা বেঁধেছে।

এই স্বনামধন্য ভারতীয় চা অর্থাৎ সেই সঙ্গে কাঠের ব্যবসার জন্যেই এই রেল লাইন। ছপাশে শালবন আর দিগন্তে কাকুন-জজ্বা। পাহাড়ে বুনো জানোয়ারের ডাক। শালবনের মধ্যে অজগরকবলিত বুনোশূরোরের আর্তনাদ। আর সব কিছুর ভেতর দিয়ে মশণ, ষোটরের তেলে চকচকে পীচের রাস্তা। রেলের ওয়াগনে আর লরীতে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ পানীয়ের সহজ রপ্তানি।

এইখানে এইটি সাহেবী চা-বাগানে মাস তিনেক আগে বাবু হয়ে এসেছিল অনিমেব বন্দ্যোপাধ্যায়।

হুঁজুন ইংরেজ এই বাগানের মালিক। একজন লিয়োপোল্ড, আর একজন রবার্টস। লিয়োপোল্ড বড় সাহেব, ইয়োরাপীয়ান প্ল্যান্টার অ্যাসোসিয়েশনের একজন হর্তাকর্তা-বিধাতা। সে সহরেই থাকে, নিতান্ত দরকার না পড়লে বাগানের দিকে পা বাড়ায় না। আর এখানকার সবকিছু দেখাশোনা করে ছোট সাহেব রবার্টস—দোর্দণ্ডপ্রতাপশালী জেনারেল ম্যানেজার। মস্ত বড় বাংলা, ফুলের বাগান, বিলিভী কুকুর, ঘোড়া আর হুঁহুটো বন্ধুক। যেন দক্ষিণ-আফ্রিকার কোনো জঙ্গলে উপনিবেশ বসিয়ে সেখানে রাজত্ব করে যাচ্ছে।

আদর্শ ইংরেজ রবার্টস। নিজের শিরান্নাহুতে বেন প্রতি মুহূর্তে অহুতব করে নর্ডিক রক্তের নীল-প্রবাহ। মাথার চুলগুলো উগ্র ভাষাতে রঙের। মোটা নাকে পরিস্কার রক্তাক্ত শিরার জাল-বিস্তার। হাতের রাইডারটা বড় ঘোড়াটাকে মার্মা করে চলে বটে, কিন্তু যাহুকের ক্ষেত্রে তার অহুকম্পা নেই। কুলির পিলে-ফাটানো বীর জাতির উপযুক্ত বংশধর।

অনিমেব যখন চাকরীর দরবারে এল, সাহেব ভখন হাফ-প্যান্টের পকেটে দুহাত গুরে নতুন ডায়নামোটাকে নিবিষ্টচিহ্নে লক্ষ্য করছিল। কাল এটাতে একটা অ্যাক্সিডেন্ট ঘটে গেছে। একটা কুলির একখানা হাত বেল্টটা সম্পূর্ণভাবে টেনে নিয়েছিল—বহুভাগ্যে লোকটা প্রাণে য়রেনি। কুলিরা বলছে বিপজ্জনক, ওটাতে কাজ করতে তারা ভরসা পাচ্ছে না। ক্রুদ্ধিত করে রবার্টস ভাবছিল, কী করা যায়।

এমন সময় অনিমেব এসে সেলাম দিলে।

ঠোটের পাশে পাইপ কাষড়ে ধরে, মোটা নাক আর কপিশ চোখ দুটোকে এক সঙ্গে জড়ো করে রবার্টস জিজ্ঞাসা করলে, কী চাই বাবু ?

—একটা চাকরী !

—ওঃ।—রবার্টসের চোখ দুটো মিট মিট করতে লাগল : বাগানে কাজ করেছ কখনো ?

—না।

—টেন্টিমোনিয়াল আছে ?

—না।

—চায়ের কাজ কিছু বোঝো ?

—কিছু না।

রবার্টসের চোখ তেমনি মিট মিট করতে লাগল : তা হলে আমি নিরুপার। বাগানে অভিজ্ঞ লোকই আমাদের দরকার।

অনিমেব বললে, মাগ করবেন স্তার। কাজ করবার সুযোগই যদি না পাই, তা হলে অভিজ্ঞতা আগবে কোথেকে। আপনি আমাকে সুযোগ দিয়ে দেখুন।

—তা বটে।—কথাটা রবার্টসের মনে লাগল। পাইপের ধোঁয়া ছড়িয়ে কী ভেবে নিলে মিনিট কয়েক। বললে, আচ্ছা, বিকেলে দেখা করো আমার সঙ্গে। তোমার স্পষ্টবাদিতা আমার ভালো লেগেছে।

বিকেলে অনিমেবের চাকরী হয়ে গেল।

সে প্রায় আজ ছ'মাস আগেকার কথা। এর মধ্যে অনেকখানি বদলে গেল পৃথিবী। ইয়োরোপে যে যুদ্ধ শুরু হয়েছিল, তার আগুন আন্তে আন্তে শিখা বিস্তার করতে লাগল এশিয়ার প্রান্তে প্রান্তে। খবরের কাগজ খুলে রবার্টসের চোখে পড়তে লাগল দুঃসংবাদের পর দুঃসংবাদ। চায়ের ব্যবসায় মন্দা—ইয়োরোপে শিপমেন্ট বাচ্ছে না—গ্রাইউডের বান্ধ ভর্তি চা পড়ে পড়ে নষ্ট হচ্ছে শিদিরপুরের ডকে। বাকী ছিল আমেরিকা, জাপানী-যুদ্ধের ভূমিকার সঙ্গে সঙ্গে প্রশান্ত মহাসাগরের প্রশান্ত জলের তলাতেও দেখা দিতে লাগল ইউ-বোট আর টর্পেডো—ও পথও বন্ধ হয়ে গেল।

শুধু এ হলেও দুঃখ ছিল না। খবরের কাগজগুলো যে-সব বার্তা বহন করে আনে, বেতারের যৌবক প্রতিদিন গম্ভীর কর্ণে যে ঘোষণা করে, তার কোনোটাই আনন্দে রোমাঙ্কিত হয়ে ওঠার মতো নয়। সমস্ত পৃথিবী ব্যাপী যে সাম্রাজ্যের আকাশ থেকে কখনো সূর্য অস্ত যেতো না—তার সেই সূর্যের দিকে অনিবার্যভাবে এগিয়ে আসছে করাল রাহ। শুধু গেল-গেল ডুবল-ডুবল, বোমারু চুরমার হয়ে গেল সমস্ত।

অপমানে দৃষ্টিস্তায় রাড্রে রবার্টস ঘুমোতে পারে না। অসহায় আক্রোশে নিজের হাত ছটোকে তার কামড়ে ছিঁড়ে ফেলতে ইচ্ছে করে। এ কী হচ্ছে, এ কী হল ? হিংস্র বিষেয়ে রবার্টস নিজের ঘরের মধ্যে পায়চারী করে বেড়ায়

বুনো জানোয়ারের মতো। খেতে বললে খেতে পারে না, মাঝে মাঝে মনে হয় ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠতে পারলে যেন সে বাঁচে। বুকের ভেতরে থেকে থেকে আর্তনাদ ওঠে : গেল, গেল, সব গেল।

যেজাজ যেমন তিরিকি, তেমনি বিকট হয়ে উঠেছে। কথায় কথায় কুলিদের ওপর হাত চলে। অকারণে লাথি মারে কুকুর দুটোকে। কোনো জার্মানিকে বা জাপানীকে হাতের কাছে পায় না বলেই কাক-চিল-শকুন বা পায় তারই ওপরে গুলি চালাতে চেষ্টা করে। রবার্টস নিজেই যেন ভয়ানক একটা বিস্ফোরক হয়ে উঠেছে।

কিছুতেই মন শান্তি পায় না। শেব. পর্বত ছ'কাঁধে দুটো রাইফেল নিয়ে রবার্টস জঙ্গলে ঢুকে পড়ল। শিকার করবে।

ছূর্তাগ্য যেদিন আসে সেদিন সেটা সব দিক থেকেই আসে। সারাদিন শালবনের মধ্যে ঘুরেও কিছু মিলল না। বড় শিকার তো দূরের কথা, ছ'-একটা হরিণও চোখে পড়তে না পড়তেই মিলিয়ে গেল নক্ষত্রবেগে। কাঁটার হাঁটু ছিঁড়ে গেল, কাঁধ টনটন করতে লাগল রাইফেলের ভারে। নিজের ঠোঁটটাকে কামড়াতে কামড়াতে রবার্টস উঠে এল রেল লাইনে, হাঁটতে শুরু করে দিলে বাগানের দিকে।

সামনে কাঞ্চন-জঙ্ঘা। দিনান্তে তার চূড়ো বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। ওই দিকে তাকিয়ে হঠাৎ রবার্টসের চোখে জল এল। এমন কি করে কি অস্ত্র নামছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের স্বর্ধও ? ওই রক্ত কি ইংলিশ চ্যানেলে, ক্ল্যাণ্ডনে আর সিঙ্গাপুরে অমনি করে ছড়িয়ে গেছে ?

নীচ দিয়ে পীচের একটা রাস্তা চলে গেছে বাগানের দিকে। রবার্টস দেখলে বাগানের একটা কুলি-সর্দার সেই পথ দিয়ে সাইকেলে করে চলেছে। লোকটা নতুন, খুব কাজের লোক।

কিন্তু আশ্চর্য, সাহেবকে দেখেও লোকটা সাইকেল থেকে নামল না

বা সেলাম দিল না। কয়েক মুহূর্ত ঘটনা যেন বিখাস করতে পারল না রবার্টস। এতবড় ছঃসাহস তার বাগানের একটা কুলির কেমন করে হতে পারল যে, এতদিনের বাঁধা নিয়মকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করেই বীরের মতো সে সাইকেল চালিয়ে চলে গেল।

জন্মলের ভেতর ঘুরবার সময় প্রাণভরে হইকি গিলেছিল রবার্টস। এতক্ষণে দেহের মধ্যে অ্যালকোহলের সেই আন্তন যেন সক্রিয় হয়ে উঠল। বাজের মতো গলায় রবার্টস ডাকলে, এই শ্রমারকা বাচ্চা।

সাইকেল তখন পীচের রাস্তা ধরে বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে। কিন্তু কটু গালটা কানে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে নক্সাবেগে নেমে পড়ল। বললে, কেন গাল দিচ্ছ সাহেব?

স্পর্ধা। কপিশ চোখ দিয়ে মাংসাশী স্ত্রী যেন ঠিকরে বেরোতে লাগল। কেন সে গাল দিচ্ছে তারও কি কৈফিয়ৎ দিতে হবে এই কুলি-সর্দারটাকে? ইংরেজ কি হচ্ছে সত্যি সত্যিই হেরে গেছে নাকি যে এর মধ্যেই এই ব্র্যাক-সোয়াইনেরা যা খুশি তাই করতে আরম্ভ করেছে।

—সেলাম দিতে আনোনা শালা শ্রমোর?

—খবরদার, গাল দিয়েনা সাহেব। তুমি যাচ্ছ লাইন দিয়ে, আমি ব্যক্তি রাস্তা দিয়ে। খামাকো তোমাকে সেলাম হুকতে যাবো কেন? মদ গিলেছ, ঘরে গিয়ে পড়ে থাকো গে যাও। রাস্তার মাতলামি করে মরছ কেন।

রবার্টস ধরধর করে কাঁপতে লাগল। এর পরে মুখে আর কোনো কথা আসছে না, আসা সম্ভবও নয়। মিনিটখানেক কুলিটার দিকে তাকিয়ে থেকে রবার্টস বললে, ইউ এন্টার মাই গার্ডেন এগেইন অ্যাণ্ড আই উইল শুট ইউ।

—যাও, যাও।—একটা ব্যঙ্গাত্মক মুখভঙ্গি করলে কুলি-সর্দার : শুকী করা

অত সস্তা নয়। পরশা লাগে। অনেক সেলাম তো পেয়েছ, এবার চুপ করে বসে থাকো গে। অত নবাবী আর চলবে না।

রবার্টস পিঠের রাইফেলে হাত দিলে। সত্যি সত্যিই লোকটাকে গুলী করবে কিনা ভাবতে ভাবতে তাকিয়ে দেখলে সাইকেলটা বাক ঘুরে শালবনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেছে।

হেঁটে নয়, যেন জলন্ত একটা হাউয়ের বতো বাগানে উড়ে এল রবার্টস। একটা কুলি-সর্দারের এত সাহস ছওয়া সম্ভব নয়—এর পেছনে কোনো জঙ্গবাবুর ইঙ্গিত নিশ্চয় আছে। এতকাল এই চায়ের বাগানের সপ্তদশ শতাব্দীর ধরণে যে রাজত্ব চলে এসেছে—সাহেবের সামনে দিয়ে কেউ ছাতা মাথায় চলতে পারে নি, ঘোড়া বা সাইকেলে করে বেতে পারেনি, সাহেবকে বারো দেবতার চাইতেও বড় করে দেখে এসেছে—তাদের এতখানি আশ্বর্ষ্য দিল কে? কে সেই শয়তান?

কোয়ার্টারে কিরে রবার্টস শুয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ। হইন্সির ক্রিয়াটা ততক্ষণে শান্ত হয়ে এসেছে। না—রাগে আশ্বস্ত হয়ে ঝটপট একটা কিছু করে ফেলা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। একটা কুলিসর্দারের কথার রাগ করে কোনো লাভ নেই, ঝাড়ে-মূলে একে উচ্ছন্ন করতে হবে।

রবার্টস বাগানের ডাক্তার ডাক্তার বাদব ঘোষালকে খবর দিলে।

গুটি গুটি পায়ে এল বাদব ডাক্তার। প্রথম জীবনে সহরে কোথায় কম্পাউন্ডারী করে হাত পাকিয়েছিল, সেই যোগ্যতায় চা-বাগানের সুযোগ্য সিভিল সার্জেন হয়ে উঠেছে। কিন্তু যোগ্যতা হিসেবে সেইটাই তার বড় পরিচয় নয়। সাহেবের অত্যন্ত বিশ্বস্ত লোক সে—হইন্সির একটুখানি তলানি বকশিস পেলেই বাগানের অনেক গোপন খবর সে সাহেবের কানে তুলে দেয়। অনেকটা তারই বিশ্বস্ততার গুণে বাগানের জীবনযাত্রা এতকাল নিরাপদ স্বাচ্ছন্দ্যে চলে এসেছে।

এক পেগ পেটে পড়তেই যাদব ডাক্তারের মুখ ঝুলে গেল। বঁলো, অনেকদিন ধরেই বলব বলব করছিলাম, কিন্তু হজুরের যে মনের অবস্থা দেখেছি, সেই জন্যেই—

সবটা শুনে রবার্টস চুপ করে রইল। পাইপের গোড়াটা চিবুতে লাগল নিজের মনে। তারপর বললে, আচ্ছা তুমি বাণ্ড ডাক্তার, আমি দেখছি।

পরদিন সকালে কুলিদের কোলাহলে রবার্টসের ঘুম ভাঙল। সমস্ত বাগানে কেমন একটা বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছে। ফ্যাক্টরীর বাঁশ বেজেছে অনেকক্ষণ, কিন্তু বাগানে একটি লোক কাজ করতে যায় নি, একটি লোকও হাত দেয়নি। ম্যানেজারের কোয়ার্টারের সামনে এসে হট্টগোল শুরু করে দিয়েছে তারা।

চাবুক হাতে করে রবার্টস নেমে এল।

—কী ব্যাপার ?

—আমাদের মজুরী বাড়াতে হবে।

—কেন ?

—ঘুড়ের বাজারে চের খরচ। পোষাচ্ছে না।

—বটে ?

রবার্টসের জীবনে এ আর একটা নতুন অভিজ্ঞতা। ধর্মঘটের খবর সে কাগজে পড়েছে, পড়েছে শ্রমিক বিক্ষোভের বিবরণ। কিন্তু সে-সব বছরের ব্যাপার, তার সম্পর্ক বড় বড় ফ্যাক্টরীর সঙ্গে। সেখানে বাইরে থেকে উদ্বেজনা জোগাবার মতো লোকের অভাব হয় না—সেখানে আছে শিক্ষা, আছে খবরের কাগজ। কিন্তু এই চা-বাগানে, হিমালয়ের ছায়ার নীচে ছুর ছুঁগম এই ডুরার্গের অন্ধনের ভেতরে যে সে-আশ্বনের ফুলিঙ্গ কখনো উড়ে আসতে পারে, তা রবার্টসের ধারণাও ছিল না। কালাজরে জীর্ণ নির্বোধ সাঁওতাল আর তরুণ ঔরাস্ত্রের দল—বাদের সঙ্গে না আছে শিকার সংগ্রহ

না পৃথিবীর, এমন করে দাবী জানাতে তাদের শেখালে কে ? এই ভয়ে রবার্টস বাগানের ইঙ্কলে কুলির ছেলের ভালো করে লেখাপড়া শেখবার সুযোগ দেয় না, সন্দেহজনক কোনো বাইরের লোককে ঢুকতে দেয় না বাগানের দ্বিসীমানার ভেতরে । কিন্তু আজকে—

জার্মানী আর জাপানের প্রতি সঞ্চিত ক্রোধ একসঙ্গে অগ্নি উঠল রক্তের মধ্যে ।

—বাড়তি মজুরী চাও, বটে ?—খাড়া খাড়া চোয়াল দুটো ঝুলে পড়ল রবার্টসের : ‘দিচ্ছি বাড়তি মজুরী । তোমাদের ব্যানার্জিবাবুকে ডাকো তো ‘একবার’ । তার সঙ্গেই কথা কইব ।

কুলিরা কিছু বুঝতে পারল না । আনন্দিত কোলাহল করে তারা অনিমেবকে ডেকে নিয়ে এল । তাদের দাবী পূরণ হবে বলছেই ভরসা হচ্ছে ।

সাহেবের আছবানে অনিমেব সামনে এসে দাঁড়ালো । বুক সোজা করেই দাঁড়ালো । রবার্টসের চোখের দিকে তাকিয়েই সে বুঝতে পেরেছে এ সাক্ষাৎ সূত্থের বা আনন্দের নয় । কিন্তু এই ভেবে তখনো তার বিশ্বাস লাগছিল যে সে এর ভেতরে যে আছে এ খবর রবার্টসকে কে দিলে ?

রবার্টস বললে, ভেতরে এসো আমার সঙ্গে ।—তারপর কুলিদের দিকে কিয়ে বললে, তোমরা যাও—কাজ করোগে । আমার যা কথাবার্তা আমি ব্যানার্জি বাবুর সঙ্গেই বলব ।

আধ ঘণ্টা পরে যা ঘটল তার জন্যে বাগানের কেউ প্রস্তুত ছিল না ।

চাবুক আর রোলায়ের ধারে ক্ষত বিক্ষত রক্তাক্ত অনিমেবের অচেতন দেহটা সাহেবের চাপরাশীর বাইরে টেনে নিয়ে এল । পেছনে পেছনে এল রবার্টস । তার এক হাতে রাইফেল উদ্ভূত হয়ে আছে ।

বাঘের মতো গর্জন করে রবার্টস বললে, এই রাঙ্কেলকে বাগানের সীমানার বাইরে টেনে ফেলে দাও । আর শুনে রাখো সকলে, আমার

রাইফেলের মুখেই বাড়তি মজুরীর ব্যবস্থা করেছি, বাদেও নরকার থাকে এসে নিয়ে যেতে পারো।

ভয়ে আতঙ্কে সমস্ত বাগানটা ধম ধম করতে লাগল। আর এরই দুদিন পরে নরেন্দ্র সেন ফোয়ারে মণিকাদির বাড়িতে বসে মথুরের মারফৎ খবরটা পেল আদিত্য।

প্রশস্ত চারতলা বাড়িটার মালিক জুমিতা। শুধু মালিক নয়—একচ্ছত্র মালিক।

নীচ দিয়ে উত্তর কলকাতার দীর্ঘ বিস্তীর্ণ রাজপথ। যুদ্ধের দুর্ভোগ নেমেছে চারদিকে—তবু এ পথটার ট্রাকিকের মন্দা পড়েনি। ছেদহীন গাড়ির সারি চলেছে, চলেছে হাল্ফ, অথচ বেশ বোকা যায় কোথায় যেন সুর কেটে গেছে, কোথায় যেন ঘটে গেছে ছন্দোপতন। শীতের রৌদ্রে যেন একতান মিলিয়েছে একটা অনাসক্ত ঔদাসীন্য—প্রয়োজনের তাগিদ নেই, কাজের অহেতুক বিড়ম্বনা নেই, একটা বৈরাগ্যের ইচ্ছালালে কলকাতার সমস্ত হাড়গুলো শিথিল আর নিঃসাড় হয়ে গেছে। শুধু কান পেতে আছে কখন বেজে উঠবে সাইরেনের প্রেতিনীকর্ষ, আকাশে দেখা দেবে নিম্ননী বিমানের বিভীষিকা, তারপর—

তেতলার বারান্দার দাঁড়িয়ে জুমিতা অন্যমনস্কের মতো তাকিয়ে ছিল নীচের দিকে। শীতের রোদে চাপা ফুলের রঙ, উত্তুরে বাতাসে অন্ন অন্ন ধূলো উড়ছে। সামনে কতগুলো দোকান খোলা—কতগুলোতে কোলাপুসিবল গেটে তালা ঝুলছে। তেতলা চারতলার বারান্দার আর কাপড় শুকোচ্ছে না, বোমার ভয়ে সব একতলার এসে আশ্রয় নিয়েছে। টাকার পাখায় উড়ে যারা আকাশের সগোত্র হয়ে উঠছিল, তারা হঠাৎ কঠিন মাটির অতিশয় কাছাকাছি নেমে এসেছে—পৃথিবীতে দেখা দিয়েছে বাধ্যতামূলক সাম্যবাদ।

এতবড় বাড়িটা খাঁ খাঁ করছে। এখানে ওখানে ঢুকছে বাইরের অনধিকারী বাতাস, কোথায় যেন জানলার একটা পাল্লাকে নিয়ে ক্রমাগত আছড়া-আছড়ি করছে। চক্ষিশানা ঘরে ঘুরতে ঘুরতে আর সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে হাত-পা ব্যথা হয়ে গেছে জুমিতার। বিচিত্র একটা অহুত্বভিমে সমস্ত মনটা কেমন বিহ্বল হয়ে গেছে—যেন কলকাতার নয়, কোথায় কোন্ একটা নির্জন ঘাঁড়ে কে শুকে নির্বাসন দিয়ে গেছে।

তিনদিন হল হঠাৎ ঝড়ের মতো চলে গেছে আদিত্যদা। সেই থেকে আর কোনো খবর নেই। কোথায় ডুয়ার্সের চা-বাগান,—ঘন শালের বন, দিক-চক্রবালে কাঞ্চন জন্মা, যেখানে অনিমেঘ থাকে, সেইখানে চলে গেছে আদিত্য। তারপর আদিত্যের কোনো খবর নেই, অনিমেঘেরও না।

একদিন ছিল, যখন অনিমেঘের খবরই সব-চাইতে বেশি দরকারী ছিল জুমিতার জীবনে। কিন্তু সেদিন আর নেই—সব বদলে গেছে। নিজের হাতেই একদিন সব-কিছুর ওপরে গীমারেখা টেনে দিয়েছে অনিমেঘ। যা হতে বাঞ্ছিত, তা হল না। কোনোদিন আর হওয়া সম্ভবও নয়। যেদিন মনে হল, বসবার ঘরের এই চায়ের পেয়ালা, হাতের কাছে এই দিশি-বিগিভী কবিতার বইগুলো,—নিঅনের বর্ণচ্ছটার সিনেমার ইন্সপেরী, গড়ের মাঠের ঠাণ্ডা অন্ধকারে মিষ্টি আইসক্রীম আর মিষ্টি ভালোবাসা, এরা শুধু নিছক আশ্বস্তিবকনা—সেদিন থেকে সব কিছু অর্থহীন বদলে গেল।

তখন নামজাদা একটা মিশনারী কলেজে পড়াশুনো করত ওরা দুজনে। অনিমেঘ ছিল কলেজ ইউনিয়ানের সেক্রেটারী। যথানিয়মে একদিন গোলমাল বাধল কলেজের প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে। ছু'গঞ্জেই জেদ ছিল সমান—ছাত্রেরা এক পা নড়তে চাইলো না—প্রিন্সিপ্যালও নয়। ফলে ষ্ট্রাইক এবং ছাত্ররা স্ট্রাইক—উদ্বেজনা কলকাতার সব কলেজগুলোতে ছড়াতে লাগল প্রবল দাবাদির মতো। তারপরে দেখা দিল পুলিশ।

সুমিতা বি-এ পাশ করল কিন্তু অনিমেব করল না। কলেজ থেকে আগেই তাকে ট্রান্সফার সার্টিফিকেট নিতে হয়েছিল। কিন্তু সেই থেকেই ছুজনের পথ এক হয়ে গেল। যে অনিমেব সুমিতাকে অনার্স পড়াত, সেই অনিমেবই তাকে পড়াতে লাগল রাজনীতির বই। আগে দেখা হত লোকের ধারে, এখন দেখা হতে লাগল বস্তিতে বস্তিতে, সভামিতিতে আর রাজনৈতিক আলোচনার চক্রে।

আশ্চর্য, কী হতে গিয়ে কী হয়ে গেল! নিতান্ত সৌখীন মানুষ ছিল অনিমেব। কবিতা ভালোবাসত, ভালোবাসত বর্নি স্টিথের ক্যান্টাগী। আদ্রির পাঞ্জাবী গিলে করত, চশমার ভেতর দিয়ে তাকাত উদাস দৃষ্টিতে—যেন অন্য জন্মান্তর ধরে না পাওয়া স্রিয়ার বিরহে সে ব্যাকুল হয়ে আছে। পেছন থেকে একটি মেয়ের কিছুনী নজরে পড়লে তার মুখখানা দেখবার জন্যে এক মাইল রাস্তা হেঁটে যেতেও তার আপত্তি ছিল না। আউটরাম ঘাটে বাফেটে বসে গন্ধার বুক জ্যোৎস্না দেখে তার মরে যেতে ইচ্ছে করত, ইচ্ছে করত মরে গিয়ে সে ম্যাগোলিয়া হয়ে ফুটে উঠবে। গরম চায়ে সে চমুক মিতে রাজী হত না—ভয় পেতো পাছে তার ঠোট দুটো মোমের মতো গলে যাবে। অর্থাৎ দেখে-মনে-প্রাণে পরিপূর্ণ অ্যাডোনিস্ হবার সে স্বপ্ন দেখত—তার পৃথিবীতে জ্যোৎস্নার আলো আর রজনীগন্ধার গন্ধ ছাড়া আর কিছুই ছিল না। যে কোন মেয়ের সঙ্গে যে কোন মুহূর্তে প্রেমে পড়বার জন্য সে তৈরী হয়েই ছিল, স্তবরাং সামান্য পরিচয়ের সূত্রেই সুমিতাকে সম্পূর্ণ করে হৃদয় ঢেলে দিতে তার দেবী হয়নি।

বাহ্যিক ন্যাকামী অবশ্য বখেঁট ছিল অনিমেবের—তবু সুমিতার তাকে নিতান্ত মন্দ লাগেনি। মানুষটা সরল, মন শিশুর মতো অপরিণত। মেয়েদের সম্বন্ধে দুর্বলতা থাকলেও বর্বরতা ছিল না। প্রেমিক মানুষ, সুমিতাকে যখন ভালোবাসবার সুযোগ পেল তখন নিঃশেষে তার কাছে

আত্মসমর্পণ করে নিশ্চিত হয়ে রইল, নিজের মনের মধ্যে পূর্ণ হয়ে উঠল, আর ছন্দ মেলাতে না পেরে দিস্তা দিস্তা কাগজে গাদায় গাদায় গদ্য কবিতা লিখতে শুরু করলে।

বেশ চলছিল—শেষ পর্যন্ত হয়তো চলতও এমনি করেই। তারপর স্রুমিতার সঙ্গে বিয়ে হয়ে যেত, তারও পরে অ্যাডভোকেট হয়ে কালো গাউন গায়ে চড়িয়ে হাইকোর্টে গিয়ে ‘মি লর্ড’ বলে গওয়াল করত অনিমেব। সেদিন কাব্য ল রিপোর্টের নীচে চাপা পড়ত, আদ্রির পাঞ্জাবী গিলে কুরবার সময় পাওয়া যেত না। উচ্চবিত্ত বাঙালি-ছেলের জীবনে কলেজী রোমান্স যে পরিণতি লাভ করে, অনিমেবের বেলাতেও তার ব্যতিক্রম হত না।

কবিতা লিখেই কলেজ ইউনিয়ানের সেক্রেটারী হল অনিমেব। কিন্তু পরিণতি বা ঘটল তা কবিতা নয়।

আবেগমুখী রোম্যান্টিক মন। কিন্তু একটা নির্ভুর আঘাতেই সে মনের গতি ঘুরে গেল সম্পূর্ণ উল্টো দিকে। কবিতার স্রোত ছুটল সক্রিয় রাজনীতির খাতে। টাদের আলো হঠাৎ ঝড়ের কালো বেধের করাল ছায়ার নীচে চাপা পড়ে গেল, রাজনীতিগত গদ্য ছাপিয়ে হঠাৎ রক্তের গন্ধের জোয়ার এল। যে অনিমেব একদিন রাজনীতিকে মেছোছাটার দরাদরি বলে ঠাট্টা করত, সেই অনিমেবের নাম একদিন ছাত্র-সমাজকে চঞ্চল করে তুলল।

তবু মাঝে মাঝে পুরোনো দিনগুলো রক্তের মধ্যে কথা করে উঠেছে। যেন ভুলে যাওয়া একটা গানের কলি হঠাৎ গুঞ্জন করে উঠেছে চেতনার ভেতরে। সবই তো স্বপ্ন—দিবাস্বপ্ন। তবু কোনো কোনো স্বপ্নের রেশ মনের ভেতরে অক্ষুট ব্যথার মতো বাজতে থাকে, কয়লার ধোঁয়ায় কালো ফ্যাণ্টরীর আকাশে যেন অ্যাডোনিসের জ্যোতিষ্ময় মূর্তিটা চকিতের জন্যে আভাসিত হয়ে ওঠে। এমনিই একদিন হয়েছিল।

মানিকতলার একটা শ্রমিক অঞ্চল থেকে কিরে আসছিল স্রুমিতা আর

অনিমেব। রাত প্রায় দশটা বেজে গিয়েছিল—এর মধ্যে কেমন করে যেন কে রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীটকে ঘুম পাড়িয়ে ফেলেছিল। শুধু দক্ষিণ থেকে বাতাস বইছিল, লন-ওলা একটা বাড়ি থেকে বিলিভী ঝাউ শব্দ করছিল, আকাশে শুক্লা রাত্রের মস্ত বড় একখানা চাঁদ জেগে ছিল আর বেতারে যেন কে চমৎকার ক্ল্যারিওনেট বাজাচ্ছিল।

নির্জন পথে পাশাপাশি চলছিল স্মৃতিতা আর অনিমেব। স্মৃতিতার কাঁধে মোটা স্ট্র্যাপের সঙ্গে কোলানো বড় একটা চামড়ার ব্যাগ, তাতে রান্নীকৃত কাগজপত্র খচখচ করছে। অনিমেব প্রাণপণে তাকে জটিল একটা রাজনৈতিক সমস্যা বোঝাবার চেষ্টা করছিল—স্মৃতিতা মন দিয়ে শুনছিল, কিন্তু ভালো করে বুঝতে পারছিল না।

এমন সময় হঠাৎ স্মৃতিতার খেয়াল হয়েছিল আকাশে চাঁদ উঠেছে, বিলিভী ঝাউয়ের শব্দ বয়ে দক্ষিণা বাতাস বইছে, ক্ল্যারিওনেটের একটা মধুর শাদক শ্রর রক্তের মধ্যে ঘুমন্ত স্বপ্নকে জাগিয়ে তুলছে।

স্মৃতিতা বলে কল, বড় ক্লান্তি লাগছে। চলো, বসা থাক।

—এখন, এই রাতে? কোথায় বসবে?

—কলকাতার পথ ঘাট সব ভুলে গেলে নাকি?—স্মৃতিতা হঠাৎ মিষ্টি করে হেসে উঠল : সামনেই তো দেশবন্ধু পার্ক।

হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে অনিমেব বললে, রাত কিন্তু দশটার

—তাতে কী হয়েছে।

—পুলিশে ধরবে।

—ধরবে তো ধরুক। কিন্তু সত্যি আমি আর হাঁটতে পারছি না।

—একটা রিক্সা ডাকি তা হলে।

—আঃ, সত্যিই তুমি অধঃপাতে গেছ। এমন চমৎকার জ্যোৎস্না—সামনে

এমন চমৎকার পার্ক, এখন রিক্সা চড়ে ঠনঠন করে যেতে তো আবার
বরে গেছে।

হঠাৎ অনিমেবের চমক লাগল।

চাঁদ বেশ মাথার ওপর। তার সমস্ত আলো একরাশ সত্তাকোটা বকুলের
মতোই যেন সে স্মৃতির মুখে উজাড় করে চলে দিয়েছে। আর তার
হোয়ার স্মৃতির চোখ দুটিও কুলের মতো ফুটে উঠেছে—ফুটে উঠেছে সন্ধ্যার
আকাশে প্রথম জেগে-ওঠা দুটি স্নিগ্ধোজ্জল নক্ষত্রের মতো। এই চোখ—এই
চাঁদ—কতকাল আগে তুলে গিয়েছিল অনিমেব ?

মুহূর্তের ক্ষেত্রে ঘোর লাগল অনিমেবের। রক্তে কথা করে উঠল কথা-
কলির ছন্দ। বললে, আচ্ছা, চলো।

পার্কের লোকের ভীড় নেই। যারা স্বাস্থ্যসেবী, তারা অনেকক্ষণ আগেই
স্বাস্থ্যলাভ করে বিদায় নিয়ে গেছে। মাঝে মাঝে ছ একটা বেষ্টিতে ছ
একজন ভবঘুরে সাংখ্যোক্ত পুরুষের মতো নিজাচ্ছন্ন হয়ে আছে, অথবা
আলোর ভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে বিড়ি টানছে। অন্য সময় হলে
হয়তো ওই বিড়ির আগুনের দিকে তাকিয়ে অনিমেব বলে উঠত, *The
desire of the moth for the star—*

নিভৃত ঘুমন্ত পার্ক। কোথাও যেন আমার মুকুল ধরেছে, দক্ষিণা বাতাস
তার জানান দিয়ে গেল। সামনে ছোট পুকুরটার জল যেখানে জ্যোৎস্নায়
কলমল করছে, দুজনে সেইখানেই এসে বসল।

কিছুক্ষণ কারো কোনো কথা নেই। শুধু অনিমেব দেখছিল চাঁদের
আলোর দুটি নক্ষত্র ফুটেছে স্মৃতির চোখে। অসম্মত ; একগুচ্ছ চুল উড়ে
পড়েছে ওর বুকের ওপর, একটা উজ্জল সরীসৃপের মতো সফ সোনার হারটা
ওর কণ্ঠকে বেঁটন করে আছে। নীরবে একটা বাবের শীষ তুলে নিয়ে
সেটাকে চিবিয়ে চলেছে স্মৃতি।

জ্যোৎস্নার স্বান করেছে পার্ক। জ্যোৎস্নার ঝিলঝিল করেছে রূপকধার মতো সামনের জলটা। জ্যোৎস্নার একাকার হয়ে গেছে আমার বউলের গন্ধ। জ্যোৎস্নায় আলো হয়ে গেছে স্মৃতির মুখ।

তিন বছর আগেকার কবি অনিমেঘ হঠাৎ বেন ফিরে এল। (অ্যাডোনিসের পায়ের কাছে হঠাৎ তরঙ্গ-মঞ্চে মুর্ছিত হয়ে পড়ল পূর্ণিমার মায়ার বিহ্বল সেই ঈজীয়ানের উষ্ম উল্লাস। মনে হল পাশে স্মৃতি নেই—কিরণবর্ণা অ্যাটলান্টা উঠে এসেছে সমুদ্রের অভল গর্ভ কালো অন্ধকার থেকে ফুল আর জ্যোৎস্নার ভরা পৃথিবীর এই স্বপ্নলোকে)

বেন মধ্যচৈতন্যের ভেতর থেকে কথা করে উঠল অনিমেঘ : আউটরায় ঘাটের সেই সন্ধ্যাগুলোকে তোমার মনে আছে স্মৃতি ?

স্মৃতি ফিস ফিস করে জবাব দিলে, আছে।

—আজ অনেকদিন পরে তেমনি রাত ফিরে এসেছে, না ?

স্মৃতি জবাব দিলনা।

আবার চুপচাপ। বহুদিনের পর যখন হারাণো স্বপ্ন ফিরে আসে, তখন হয়তো সব কথাই এমনি করে অস্বচ্ছতির সত্যের হারিয়ে যায়। নেপলসের সমুদ্র আর দেশবন্ধু পার্কের এই জলতা যেন একাকার হয়ে গেছে।

কিন্তু রাস্তায় তীব্র স্বরে কুকুর ডেকে উঠল। কোথায় একটা পেটা-ঘড়ি প্রবল বেগে বাজালো রাত দশটা। খালের দিক থেকে ছারারারারার করে উঠল মাঝাদের প্রচণ্ড হোলির গান। অ্যাটলান্টার স্বপ্ন বহুদূরের নিকট কালো ঈজীয়ানে অবলীন হয়ে গেল।

অনিমেঘ আশ্বস্ত হয়ে উঠল—হঠাৎ হেসে উঠল হো হো করে। রাস্তায় যে কুকুরটা গলা ঝুলে সঙ্গীতালাপ করছিল, এই আকস্মিক হাসিতে সন্ত্রস্ত হয়ে সে সবেগে রাস্তা দিয়ে ছুটতে লাগলো। ওপাশের বেক্সির ওপরে যে

লোকটা সুখনিদ্রায় মগ্ন ছিল, কাণখাড়া করে সে তড়াক করে উঠে বসল, জলন্ত চোখে তাকালো এদের দিকে।

—তাই বলো বাবা, প্রেম করছে। তা এমন করে হাসবার দরকার ছিল কী! শালা কাঁচা ঘুমটাকে মাটি করে দিলে।

চাপা আক্রোশে দাঁতের নীচে একটা কটু গাল বর্ষণ করে সুসে আবার লম্বা হয়ে গুয়ে পড়ল—কাঁচা ঘুমটাকে আবার জমাতো হবে ভালো করে।

অনিমেষের হাসির শব্দে সুমিতা শুদ্ধ চমকে উঠেছিল। কয়েক নৃহৃত সে বিস্মিতভাবে অনিমেষের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

—অমন করে হাসলে যে?

—নেশা ধরছিল। ছেলেবেলার বোকাখিঙলো আবার সার বেঁধে পিপড়ের মতো মগজের ভেতরে হানা দেবার চেষ্টা করছিল।

—তাই বুঝি ওই রকম একটা বেখাপ্পা হাসি হেসে সেগুলোকে ছুঁতঙ্গ করে দিলে?

—নিশ্চয়। কবিতা তো কবিতা, দেখলে না, রাস্তার থেকে কুকুর শুদ্ধ তাড়িয়ে ছাড়লাম। বেচারী বাড়ি গিয়ে হার্টফেল না করে।

সুমিতা হাসল : না, তা করবে না। কিছু পাহারাওলা তেড়ে আসতে পারে। ভাববে আমরা এখানে মদ খেয়ে ইরাকী দিচ্ছি।

—তা হলে হাসির তোড়ে পাহারাওলাকে শুদ্ধ উড়িয়ে দেব। মনে করবে ভূত। নমুনা দেখতে চাও তার?

—থাক, রক্ষা করো। এমন অসময়ে অত বীরত্বে দরকার নেই। কিছু —সুমিতা ইতস্তত করতে লাগল : একটা কথা জিজ্ঞেস করব কী?

—স্বচ্ছন্দে।

আকাশে চাঁদ তখনো মোহ ছড়িয়েছে। তখনো জ্যোৎস্না জ্বলছে সামনের

জলটায়। মুকুলের গন্ধ তখনো রক্তের মধ্যে নেশার মতো সংক্রামিত হয়ে
যাচ্ছে। স্মৃতির চোখে কুটে-ওঠা নক্ষত্র দুটো তখনো নিবে যায়নি।

—সব জিনিস কি সব সময়ে হেসেই উড়িয়ে দেওয়া যায় ?

অত্যন্ত আন্তে আন্তে কথাটা বললে স্মৃতি। উড়ন্ত কতগুলো লঘু
পালকের মতো হালকা হাওয়ায় যেন কথাগুলো উড়ে গেল।

—তার মানে ?—অনিমেঘ জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালো।

—মানে আর কিছুই নেই—ভেমনি আন্তে আন্তে স্মৃতি বললে,
আউটরাম ঘাটের সন্ধ্যাগুলো কি একবারেই মিথ্যে ? জীবনে কোনো দাম,
কোনো সার্থকতাই নেই তাদের ?

—হয়তো আছে। কিন্তু আজ নয়।

—কবে তা হলে ?

—যেদিন অধিকার আসবে।

—কিন্তু মাহুকের এই অধিকারগুলো কি কোনো মুহূর্তের মুখ চেয়ে থাকে ?

—মানে ?

—বলছি।—আকাশের দিকে আবিষ্ট চোখ রেখে স্মৃতি বললে, ধরো
একজন বন্দী। চারদিকে তার লোহা আর পাথরের বেড়া। পাহারাওয়ালা,
ওয়ার্ডার আর পেটির যা তার কাছে প্রতি মুহূর্তের সত্য। কিন্তু কোনো
রাত্রে তার লোহার শিকের কাঁক দিয়ে যদি জ্যোৎস্না পড়ে, যদি তখন তার
গান গাইতে ইচ্ছে হয়, সেটা কি অপরাধ ?

—অন্তত বন্দিঘটা ভুলে যাওয়া অপরাধ বই কি।

—কিন্তু বন্দিঘটা ভুলতে তো তাকে কেউ বলছে না। জীবনে সব কিছুই
প্রয়োজন আছে। বন্দি তার কালও থাকবে, এমন কি কয়েক মুহূর্ত পরেও
থাকবে। কিন্তু সেই বিশেষ সময়টিতে তার মন যদি হঠাৎ মুক্তি পেয়ে বসে,
তা হলে কি তুমি তাকে অস্বীকার করবে ?

—রোমাটিক বন্দীর মনোবিলাসকে আমি স্বীকার করি না।

চকিতের অন্তে স্মৃতির যুগের ওপর দিয়ে কৌতুকের একটুখানি হাসি খেলা করে গেল। আজ অনিমেঘও রোমাটিকদের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছে। মরে গিয়ে যে ম্যাগোলিয়া হয়ে ছুটবার কামনা করত, গরম চায়ের কাপে যে চুমুক দিতে চাইত না ঠোট গলে যাওয়ার ভয়ে—আজ তারই যুগে এই কথা! অতিরিক্ত নেশা করত বলেই যেন নেশার নামে কেপে ওঠে অনিমেঘ, প্রয়োজনের চাইতে ঢের বেশি গোঁড়ামি করে। যেন এতকাল ধরে অজ্ঞানের মতো যে পাপ সে করেছে, আজ একটা সজ্ঞান চেতনা লাভ করে সেই পাপের সে প্রায়শ্চিত্ত করতে চায়। শুধু বোলো আনা নয়—তার চাইতে আরো কিছু বেশি, একেবারে আঠারো আনা।

কিন্তু স্মৃতি হঠাৎ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল।

—আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করব।

অনিমেঘ একটা সিগারেট ধরালো। হুশিযুগে খানিক ধোঁয়া ছড়িয়ে দিয়ে প্রসন্ন ভাবে বললে, বেশ, করো তর্ক।

—রোমাটিক হওয়া কি এমনিই ভয়ঙ্কর অপরাধ?

অনিমেঘ অনাসক্ত হয়ে বললে, জবাব দেওয়া অনাবশ্যক।

—কেন?

—কারণ প্রশ্নটাই তামাদি হয়ে গেছে। *Barred by limitation*।

—কীকি দিলে তুমি।

—কীকি দেব কেন? ও কথার জবাব এতবার এত লোকে দিয়েছে যে তার পরে ও সম্পর্কে আর কিছু বলবারই দরকার নেই।

—মোটাই না। কোনো লোক এ কথার জবাব দেয়নি। যারা রোমাটিক নয়, তারা নন-রোমাটিক হওয়ার জন্মেই রোমাটিক।

—অত্যন্ত বাজে কথা—অনিমেঘ সিগারেটের ধোঁয়া ওড়াতে লাগল।

—বাজে কথা ? কে রোবাস্টিক নয়, বলতে পারো ? আচ্ছা, একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। যুদ্ধক্ষেত্রের মতো বাস্তব আর কিছুই হতে পারে না, সে কথা মানো কিনা ? মাথার ওপরে বোম্বার্ক, সামনে শত্রু আসছে, মেশিনগানের গুলি কানের কাছে শিস্ দিয়ে যাচ্ছে, এর চাইতে নিষ্ঠুর রিয়্যালিটি আর কিছু নেই নিশ্চয় ?

—মানলাম।

—আচ্ছা বেশ। সেই যুদ্ধক্ষেত্রে ধসে যাওয়া ট্রেনের ভেতরে এক সৈনিকের মৃতদেহ পাওয়া গেল। বুকের কাছে তার পকেট বইতে দেখা গেল একগুচ্ছ শুকনো ঘোঁশমী ফুলের পাঁপড়ি আর একটি মেয়ের ফোটো। তখন তাকে ভূমি কী বলবে ?

—বলব, মেয়েটির সম্বন্ধে ভাবতে ভাবতে বেচারী বেহঁশ হয়ে গিয়েছিল, সেই ফাঁকে শত্রুর বুলেট এসে তার পাঁজরা ফুটো করে ফেললে। অর্থাৎ নিরুদ্ভিতার প্রায়শ্চিত্ত। কিন্তু ও সব অ্যাকাডেমিক তর্ক এখন থাক—সিগারেটটাকে জুতোর তলায় মাড়িয়ে অনিমেব বললে : ও রবারের মতো, টানলেই বাড়তে থাকবে। তার চাইতে উঠে পড়া থাক—অভয় রকমের রাত হয়ে গেছে।

পৃথিবী আরো নীরব, জ্যোৎস্না আরো বিহ্বল, আমার মুকুলের গন্ধ আরো গভীর আর জলটা আরো জলন্ত। অনিমেবের চোখের দিকে সন্ধানী দৃষ্টি ফেলল স্মৃতি। অনিমেব বা বলেছে, এ গুর নিজের কথা নয়। গুর মনের ভেতর যে সুরের লাড়া গুন গুন করে উঠেছে, তাকে গলার জোর দিয়ে চাপা দিতে চায়, ‘বুলী’ করে আত্মনিগ্রহ করতে চায়। স্মৃতি জানে, গুর সঙ্গে অনিমেবের মতের কোনো তফাৎ নেই, বরঞ্চ বেগুলো ও ভালো করে বলতে পারেনি, তাদের আরো চমৎকার করে—আরো সুন্দর করে বলতে পারত অনিমেব। কিন্তু সে কথা সে বলবে না, নিজেকে শান্তি দেবে ; অনেক

বিশ্রান্তিভরা রাজি—অনেক আত্মমগ্নতার দুর্বল মনোবিলাস, অনেক কার্বেজ আর উজ্জয়িনীর স্বপ্নকে নির্ভুর আঘাতে যেমন করে হোক সে ভেঙে-চুরে দেবেই। পরম বস্তুবাদী আদিত্যদা আজ্ঞা কবিতা পড়ে খুশি হতে রাজী আছে, কিন্তু অনিমেব নয়। সে রোম্যান্টিক কবিদের—এবং সেই সঙ্গে নিজেকেও ফাঁসির দড়িতে ঝুলিয়ে দিতে প্রস্তুত।

ছুজনে আবার পথে নেমে পড়ল। আবার নীরবতা। ছুজনেই ছুজনকে সম্পূর্ণ করে বুঝতে পেরেছে, কিন্তু কোন উপায় নেই। জীবনের গতি যখন ঘুরেছে, তখন একান্ত করেই ঘুরেছে। কোন মধ্যপন্থা নেই, আজ আর কোনো মধ্যপন্থার প্রস্নও আজ অবাস্তব। নিজের মনকে এখনো বিশ্বাস করে না অনিমেব, স্মৃতিভাণ্ড না। একটুখানি চাঁদ আর একটুকু বিহ্বল দুহুত হয়তো আদর্শের দৃঢ় কঠিন প্রাচীরে এমন একটা ফাটল ধরিয়ে দেবে—বেখান দিয়ে ঢুকবে অসংখ্যের বাঁধভাঙা বস্তা।—প্রতিজ্ঞাকে সহস্র মুখে ভাসিয়ে নিয়ে চলে যাবে। তার চেয়ে এই ভালো। কোনোদিন কবিতা ছিল না, কোনোদিন প্রেম ছিল না। একটা দূরপ্রসারী পথ—সংশয়ে শঙ্কিল, সঙ্কটে বদ্ধুর। সে পথে পাশাপাশি চলেছে ছুজনে। স্মৃতিভার চোখ থেকে ছুটি শাঙ্কোজ্জল সন্ধ্যা-নক্ষত্র নিবে গেছে অনেকদিন আগে, শুধু সেখানে জলে যাচ্ছে উদ্ধার প্রথর শানিত শিখা।.....

.....চমক ভাঙল। অনিমেব পাশে নেই। কয়েক মাস আগে সে বেরিয়ে চলে গেছে একটা গুরু দায়িত্ব নিয়ে, চা-বাগানে অর্গানাইজেশন গড়ে তুলতে হবে। ধনতান্ত্রিক শোষণের অন্যতম চূড়ান্ত রূপ হচ্ছে চা-বাগান। সেখানে এখনো আত্মিকার আদর্শে রাজ্যপাট চলছে। সেখানে প্রেমের দাম নাম মাত্র, জীবনের দামও প্রায় তাই। ম্যালেরিয়া আর কালাজর মাথাঘের জীবনীশক্তিকে নিঃশেষ করে দিয়েছে, বেটুকু বাকী আছে, তাকে শেষ করে দিচ্ছে ম্যানেজার থেকে নিরন্তর বাবুটি পর্ষস্ত। বাইরে থেকে কারো সেখানে

চুকবার জো নেই—যে চুকবে তাকে ভৎসনাং সেখান থেকে বিতাড়িত করবার ব্যবস্থা হবে।

তাই আদিত্য অনিমেবকে পাঠিয়েছে বাগানে। যেমন করে হোক চুকতে হবে, যেমন করে হোক বহুদিনের নিশ্চিন্ত রাজ্যপাটে ফাটল ধরতে হবে। অনিমেব চলে গেছে কয়েক মাস আগে, নানা বাগানে ঘুরে একটা সাহেব বাগানে চাকরী জুটিয়েছে। কাজকর্মও করছে ভালো। তারপর দিন তিনেক আগে এসেছে হুঃসংবাদ। কী একটা অবটন ঘটেছে, ছুটে গেছে আদিত্য। অনিমেব আদিত্যের ডান হাত—তাকে বাদ দিলে এক-মুহূর্ত তার চলে না। অথচ এ পর্বন্ত অনিমেব বা আদিত্য কারো খবর এল না। তার কাছে নয়, মাসিকাদির ওখানেও নয়। কী যে হয়েছে কে জানে।

রেলিঙে তর দিয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে তেমনি করে দাঁড়িয়ে রইল জুমিতা। সবস্ত চৈতন্যটা যেন বিশৃঙ্খলভাবে ঘুরপাক খেয়ে যাচ্ছে। ঠিক উৎকর্ষা বোধ হচ্ছে তা নয়—কেমন একটা অনাসক্তি তাকে যেন আচ্ছন্ন করে ধরেছে। জুমিতা বুঝতে পারছে লক্ষণটা ভালো নয়—হারানো চাঁদ তার ওপর প্রভাব বিস্তার করছে, তার রক্তে রক্তে ছায়া সঞ্চার করছে। তাই অলক্ষ্যে থেকে অনিমেব—

নিজেকে একটা কাঁকুনি দিয়ে আত্মস্থ হওয়ার চেষ্টা করলে জুমিতা। শীতের রোদে চাঁপা ফুলের রঙ। সামনে সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউতে গাড়ীর শ্রোত। ‘একখানা এ-আর-পি’র মোটর তীরবেগে বেরিয়ে গেল—যেন ভবিষ্যৎ কর্ম-ভৎসপরতার আভাস দিচ্ছে। দেওয়ালে দেওয়ালে পড়েছে সতর্কতামূলক পোস্টার। ওপাশের লাল বাড়িটার গায়ে হুজুন বিকৃত বীভৎস-মুখ জাপানীর চিত্র। একজন হাতে ফুলের মালা নিয়ে পরম মেহতরে বেতারে বক্তৃতা দিচ্ছে আর একজন জানানোয়ারের মতো

বজ্রিশটা তীক্ষ্ণ দাঁত বের করে তার পেছনে সঙ্গীন উঁচিয়ে আছে। প্রচার পত্র বড় বড় হরফে বলে দিচ্ছে : ভুলেও ভুলবেন না—এরাই আপনাদের শত্রু—

হঠাৎ হাসি পেল। ছবিটা এঁকেছে মন্দ নয়। মানুষকে কত বিকৃত করে দেখানো যায় তার নমুনা। জাপানীরা ইংরেজের কী জাতীয় কার্টুন আঁকে জানতে ইচ্ছা করে—অন্তত তাদের হাতে কী রকম রূপ পায় উইনস্টন চার্চিলের মুখখানা।

বাড়ির নীচে ছুখানা রিকসা এসে থামল। স্ত্রীমিতার দৃষ্টি উৎসুক হয়ে উঠল যুদ্ধের। চারটি ছেলে নেমেছে রিকসা থেকে। বার বার করে তারা বাড়ীর নম্বর মিলিয়ে দেখল, তারপর তাকালো এ ওর মুখের দিকে। যেন ব্যাপারটা তারা বিশ্বাস করতে পারছে না। মণিকন্ডলার একটা অঙ্ককার খোলার ঘর থেকে সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউয়ের এই রাজ প্রাসাদে তাদের পদোন্নতি—এটা যেন তারা স্বপ্নেরও অতীত বলে মনে করছে। স্ত্রীমিতা সকৌতুকে তাদের লক্ষ্য করতে লাগল।

একজন বললে, দূর, ভুল হয়েছে।

আর একজন অবাব দিলে, কেমন করে হবে ? এই তো নম্বর।

কিন্তু ইতিমধ্যে বাকী দুজন তেতলার বারান্দায় দেখে ফেলেছে স্ত্রীমিতাকে। উল্লাসে তারা চীৎকার করে উঠল : আরে, ওই তো স্ত্রীমিতাদি।

চারজনের দৃষ্টি একসঙ্গে স্ত্রীমিতার ওপরে গিয়ে পড়ল। সত্যিই স্ত্রীমিতাদি—অবিবাহিত হলেও এ বাড়ির মালিক এখন তারাই। খোলার ঘরের অঙ্ককারে ঠাণ্ডা মেজাজে গুরে গুরে আর ইঁদুর ভাড়াতে হবে না, মন্ত বাড়িতে নিশ্চিন্ত আরামে রাজ্যের হালে তারা ঘুমুতে পারবে।

—ও স্ত্রীমিতাদি, তেতরে বাবো কোন্ রাস্তায় ? সব তো বন্ধ।

—দাঁড়াও ভাই, আমি আসছি, সদর খুলে দিচ্ছি।

ক্ষতপতিতে তেতরে চলে এল স্ত্রীমিতা, তর তর করে নামতে লাগল

সিঁড়ি দিয়ে। পাটির ছেলেরা এসে পড়েছে। এখন তার অনেক কাজ। এই ভবঘুরে বাড়িগুলো ছেলেগুলোর দারিদ্র্য তাকে নিতে হবে—এদের সামলাতে হবে, এই হচ্ছে আদিত্যদার আদেশ।

অনিমেষের কথা ভাববার সময় নেই এখন আদিত্যেরও নয়। স্মৃতির আরও অনেক কাজ।

[৪]

কলকাতায় সম্পূর্ণ ব্ল্যাক-আউট হয়নি, শুধু আলোগুলোর মুখে কালো ঘোমটা নেমেছে। মাঝে মাঝে পুরো অন্ধকারের মহড়া চলে; অস্বাভাবিক একটা বিভীষিকার মতো অন্ধকারের কালো গুঁঠন কলকাতাকে ঢেকে দেয়—ট্রাফিক থমকে দাঁড়ায়, চারদিকের বাড়ীঘরগুলো থেকে দানবীয় চীৎকার ওঠে। সে চীৎকার আনন্দের না ভয়ের ঠিক বোঝা যায় না। মোড়ের বিড়িওয়ালা অগ্নীলভাবে অগ্নীলতম একটা গানের কলি চীৎকার করে ওঠে—মনের নিরুদ্ধ পশুটাকে মুক্তি দেবার পক্ষে এর চাইতে চমৎকার সুরযোগ আর কী হতে পারে? মনে হয় এ অন্ধকার কলকাতার ওপরতলার নয়—নীচের ড্রেন পাইপের কালো গর্তের থেকেই এ বস্তু ওপরে ঠেলে উঠেছে। তেমনি বিবাক্ত, তেমনি স্বাসরোধী, তেমনি কদৰ্শ আর তেমনি পুতিগন্ধী।

আর বাকী সন্ধ্যাগুলো ঘোমটা-পরা আলোর অন্ধগ্রহে অন্ধ, অন্ধজল। একটা প্রেতপিঙ্গল আভার চারদিকের মানুষ-জন, বাড়িঘর গাড়ি-বোড়া—সব যেন অশরীরী ছায়ামূর্তির মতো নাচতে থাকে। সব বদলে গেছে, সব অজ্ঞরকম হয়ে গেছে। এ কলকাতা আলাদা। এ কলকাতা অচেনা। এখানকার মানুষগুলো একটা পাথরের মতো গুরুভার ভর বুকে চাপিয়ে নিয়ে যেন স্বাপ্রাণ বন্ধ করে বসে আছে। আর পালাচ্ছে প্রাণপণে—

পালাচ্ছে কুংসিতভাবে—প্রাণরক্ষার একটা ঐকান্তিকী জৈব তাড়নায়।
 ‘ধাকিতে চরণ যরণে কি ভয় নিমেবে যোজন করসা’—পথ চলতে চলতে
 চলতে এই গানের কলিটাই বার বার করে আদিত্যের মনে পড়ছিল।

একহাতে একটা ছোট স্ট্রকেশ নিয়ে হন হন করে এগিয়ে আসছিল
 আদিত্য। সাড়ে দশটার ট্রেনটা তাকে ধরতে হবে—যদিও ট্রেন ছাড়তে
 এখনও দু ঘণ্টার ওপর দেরী আছে। গাড়িটা সাইডিং থেকে এসে প্ল্যাটফরমে
 ইন্ করবার আগেই চলতি অবস্থায় তাতে কাঁপিয়ে উঠতে হবে—একেবারে
 ওস্তাদ সীতারঙ্গর ডাইভ করবার কায়দায়। না হলে পরমুহুর্তে লাঠিঠাক
 এবং বিপুল জনতার এমন ভরস্ব আসবে যে, মুহুর্তে পিষে ফেলে দেবে
 একেবারে। যতই আত্মবিশ্বাস থাক, গণ-দেবতার এই ভৈরব-সংঘাতকে ভয়
 করে না, এত বড় সাহসী পুরুষ আদিত্য নয়।

বড় রাস্তা বিপজ্জনক। একচোখো মোটরগুলো এর মধ্যেও পাগলের
 মতো ছুটেছে। আলোটা মোটরের কোন্ দিকে যে জ্বলছে, ঠিক ঠাহর করা
 যায় না—বিস্তৃত পথচারী পাশ কাটাতে গিয়ে অনেক সময় সোজা মোটরের
 তলায় গিয়ে ঢোকে। স্মৃতরাং সন্ধ্যার পর গলিই নিরাপদ—যদিও এর
 মধ্যেই গুণ্ডার আবির্ভাব ঘটেছে শহরের অন্ত-প্রান্তে। অন্ধকার কলকাতার
 ভূগর্ভবাহী বিষদিক্খ নালাগুলো থেকে দানবের আনাগোনা শুরু হয়েছে।
 তবু গলিই ভালো।

পায়ের নীচে ছুপাকার আবর্জনা ঝাড়িয়ে আদিত্য এগোতে লাগল।
 চাপা গলির ছুপাশে বীভৎস দুর্গন্ধ পাক ধাচ্ছে। তার ওপরে খাঙ্ক খুঁজছে
 পথের কুকুর—অন্ধকারে তাদের চোখগুলো বুনো জানোয়ারের মতো
 জ্বলছে। ওই কুকুরগুলোকে দেখেও এখন ভয় করে। শ্মশান-কলকাতার
 বুকে যেন ওরা শ্মশান-কুকুর—ভীত আতঙ্কিত মাল্লবের কাঁধের ওপরে এই
 স্ত্রযোগে ওরা বাঘের মতো কাঁপিয়ে পড়তে পারে।

চুফটটা ধরিয়ে নেওয়া দরকার। এই আবর্জনার ভেতরেও আদিত্য
দাঁড়িয়ে পড়ল। পকেট থেকে দেশলাই বার করে একটা কাঠি ধরালো।
সঙ্গে সঙ্গে একটা চাপা তিরস্কার।

—আসবে তো এসো না। অত পরখ করবার কী দরকার ?

আদিত্য চমকে উঠল। ভৌতিক গলা নাকি ? না—ভূতের চাইতেও
মারাত্মক। অন্তমনস্ক আদিত্যের এতক্ষণ চোখেই পড়েনি এই সরু গলির
ছপাশের রোয়াকে আর দরজার কারা মূর্তির মত স্থির দাঁড়িয়ে আছে। কেউ
বিড়ি টানছে, কেউ সিগারেট।

এতটুকু দেশলাইয়ের কাঠি, এইটুকু আলো। তবু মলিন অন্ধকার গলিটা
যেন অতিরিক্ত আলো হয়ে উঠেছে—আলোর ঝাঁটা তীক্ষ্ণ আলপিনের
মতো গিয়ে বিধছে নিশাচরীদের চোখে। ছপাশে রং-বেরংয়ের কাপড়-পর্য
বিকৃত নারীপণ্য। কলকাতার পয়ঃপ্রণালীর আরেক রূপ। কুর বিসর্গিল
কামনার কদম্ব প্রবাহিকা।

—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছ কী ? আসবে তো চলে এসো না নাগর।

ছপাশের মূর্তিগুলো প্রেতিনীর মতো খিল খিল করে হেসে উঠল।
নিশ্চয় ভেবেছে নবাগত—এ পথে নতুন সংশয়গ্রস্ত পথিক। চুফট আর
ধরানো হল না, পালাতে পারলে বেঁচে যান আদিত্য।

—আহা, পালাচ্ছ কেন ? ট্যাকে পয়সা নেই বুঝি ? খালি দেখেই
হুথ ?

আদিত্য প্রায় ছুটে চলেছে একরকম। পেছন থেকে হাসির আওয়াজ
কানে আসছে, ওর কাপুরুষতার ভারী কৌতুক অহুস্তব করছে ওরা।

গলি দিয়ে আসতে গিয়ে এই বিড়ম্বনা। শটকাট করবার বিষ় অনেক।
কিন্তু আদিত্য ভাবতে লাগল : এরা এখনো দাঁড়িয়ে আছে, এখনো প্রতীক্ষা
করে আছে কিসের আশায় ? ওদের খন্ডেরেরা তো প্রায় পালিয়ে প্রাণ

বাঁচিয়েছে—ওদের কি কোনখানে যাওয়ার আশা জুটল না ? পরিত্যক্ত কলকাতার পাপ আর আবর্জনার বোঝার সঙ্গে ওরাও কি এইখানেই পড়ে রইল ? সভ্যতার যে নরকে এসে ওরা নেমেছে, সেখানে ওদের নতুন করে কিছু ভাববার নেই, ভয় পাওয়ারও কিছু নেই। প্রতি মুহূর্তে বেঁচে থাকবার জন্যে ওদের যে চুঃসহ যত্না, আপানী বোঝা তার চাইতে বেশি চুঃখ ওদের আর কী দিতে পারে ? সমাপ্তি ঘটে অকথ্য ব্যাধিতে অর্জরিত হয়ে, শুণ্ডার ছুরি আর মদের গ্লাসের আর্সেনিকে, একেবারে একটা বিকট বিস্ফোরণের মধ্যে সেই সমাপ্তি যদি ওদের কাছে নেমে আসে, তাহলেও অসুযোগ করবার কিছুই নেই ওদের।

চলার সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাও দ্রুতগতিতে চলছিল। তাড়াতাড়ি স্টেশনে পৌঁছনো দরকার। পরে আর গেটের ভেতর চোকা যাবে না। অনিমেঘের খবরটা দুশ্চিন্তার একটা পাখরের মতো চেতনার ওপরে চেপে বসেছে। কী যে হয়েছে, কে জানে—ডুরাসের অঙ্গলে যে কোন রকম ঘটনা যে কোন মুহূর্তে ঘটে যেতে পারে। চা-করদের অপরিণীম মহিমা আর দোর্দণ্ড প্রতাপের ইতিবৃত্ত অজানা নেই আদিত্যের।

কিন্তু চিন্তার ঝেঁদ পড়ে গেল।

ছোট গলির পাশে আবার কাশাগলি। কোন অ্যাক্সিডেন্টের ফলেই বোধ হয় সেখানে আধখানা গ্যাস জ্বলছে। তারই আলোর দেখা গেল, কাশাগলির ভেতর দিয়ে টলতে টলতে একটি কাপ্তান বেরুল। যাক, যোয়াকে যারা ধাঁড়িয়ে আছে, তাদের একেবারে হতাশাস হওয়ার মতো অবস্থাটা এখনো ঘটেনি তাহলে !

লোকটা একেবারে ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছিল। পরম বিরক্তিতে পাশ কাটিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করবে আদিত্য, এমন সময় আধখানা গ্যাসের আলোর আদিত্য তাকে চিনতে পারল। এবং চেনবার সঙ্গে

সঙ্গেই বিশ্বরের একটা প্রচণ্ড চমক তার সমস্ত শরীরের যথ্য নিয়ে বয়ে গেল।

লোকটি হেমন্তবাবু।

হেমন্তবাবু! তাদের পাড়ারই মানুষ। কী একটা ব্যাক্তের সামান্য কেরানী, আধবুড়ো নিম্নবিত্ত ভদ্রলোক। শাস্ত্র এবং নির্জীব। ন'টা না বাজতেই অফিসে ছোটে, ফেরে বিকেল পাঁচটায়। নিজের দীনতায় সব সময়ে নীচু হয়ে থাকে—সহজে চোখ তুলে কারও সঙ্গে কথা বলে না। সেই হেমন্তবাবুর পেটে পেটে এই বিস্তে।

হেমন্তবাবু তাকে চিনেছে। অথচ আশ্চর্য, লোকটা লজ্জা পেল না। বরং পরম কৌতুক ও কৌতূহলভরে হো হো করে মাতালের হাসি হেসে উঠল।

—কী দাদা, তুমিও এই দলে? বাইরে ভালো মানুষটি, ভাজা মাছটি উলটে খেতে জানো না, আর ভেতরে ভেতরে অঁ্যা—

হাসির আবেগে টলে পড়ে যাচ্ছিল হেমন্তবাবু, হঠাৎ গ্যাংপোস্টটা আঁকড়ে ধরে নিজেকে সামলে নিলে।

আদিত্য বললে, পথ ছাড়ুন। বুড়ো বয়েসে এসব করে বেড়াচ্ছেন, লজ্জা করে না আপনার?

—লজ্জা? লজ্জা কিসের বাবা? ওসব তোমাদের জুখণ। আমাদের তো পেটেও নেই, পরণেও নেই। একটু ফুরতি করব, তাতেও তোমরা বাগড়া দিলে চলবে কেন?

—পথ ছাড়ুন। আদিত্য অধৈর্য আর বিপন্ন বোধ করতে লাগল।

—পথ ছাড়ব? আচ্ছা বেশ। কিন্তু লোণার চাঁদ, একটা কথার জবাব দাও বিকি। তোমরা সব ভালো লোক—তোমাদের এত ভালো ভালো জায়গা থাকতে আমাদের এই হাড়কাটার এসে চুকলে কেন? সবই তো

বাঁবা নিয়েছ, ভালো চাকরী, ভালো বাড়ি, ভালো খাবার—আমাদের খেঁদী পাঁচী বিজ্ঞেধরীদের দিকেও হাত বাড়াতে চাও ? এমনিতে পথ ছাড়ব না বাপধন, কৈফিয়ৎ চাই ।

আশ্চর্য, হেমন্তবাবুও কৈফিয়ৎ চায় । সেই কোলকুঁজো লোকটা, যার মেরুদণ্ড চাকরীর চাপে ধক্কের মতো বাঁকানো, পৃথিবীর সকলের কাছে মাথা হুইয়ে হুইয়ে যার ঘাড় ঝুলে পড়েছে, সে কিনা আদিত্যের কাছে কৈফিয়ৎ চাইতে এল । যার জোর গলার আওয়াজ কেউ কখনো শুনতে পেয়েছে কিনা সন্দেহ—সেই হেমন্তবাবু যেন সম্রাট আলেকজান্ডারের মতো অকস্মাৎ উদাত্তকণ্ঠ হয়ে উঠেছে । তার নির্বোধ ভীত চোখে যেন হঠাৎ জলে উঠেছে পৌরুষের আগুন । একি শুধুই মদের নেশা, না আরো কিছু আছে এর পেছনে ? বাইরের পৃথিবীতে, সভ্য ভক্তলোকের জগতে ভয় পায় হেমন্তবাবুরা, তারা চোখ তুলে চাইতে জানে না, কথা কইতে ভরসা পায় না । সেখানে যেন তারা অনধিকারী । কিন্তু এই অন্ধকার হাড়কাটা গলিতে তারা যেন নিজের রাজ্য ফিরে পায়, মদের তরল তীক্ষ্ণ ধারা তাদের বুকের মধ্যে প্রদীপ্ত পৌরুষকে আলিয়ে তোলে—নিজস্ব পৌরব এবং মর্যাদায় তারা আদিত্যদের পথ আটকায়, জবাবদিহি দাবী করে ।

আদিত্য বললে, হেমন্তবাবু সরুন, আমাকে স্টেশনে যেতে হবে ।

—স্টেশনে ? তাই বলো । পালাও বাবা পালাও । কলকাতায় মধু নেই তো, এখন সটকান দিয়ে প্রাণ আর পিস্তি রক্ষা করো । তোমরা সব স্ব্থের পায়রা হে—হে—হে—

আবার প্রচণ্ডভাবে হাসতে শুরু করে দিলে হেমন্তবাবু । থুথুর কণা ছিটকে এসে আদিত্যের মুখে এসে পড়তে লাগল, নাকে আসতে লাগল দিশি মদের উগ্র অন্ন গন্ধ । আদিত্যের ইচ্ছে করতে লাগল এক ধাক্কা দিয়ে ডান্টবিনের মধ্যে উণ্টে ফেলে দেয় হেমন্তবাবুকে—তার সময় নেই, এর পরে

আর প্ল্যাটফর্মে ঢোকা বাবে না। কিন্তু হেমন্তবাবুর বলার মধ্যে ঞ্জক
বিন্দুও সত্যি নেই কি ?

—আপনি পথ ছাড়বেন, না ধাক্কা মেরে চলে যাবো ?

—ছাড়ব বইকি, ছাড়ব বইকি। আপনাদের পথ কি আমরা কখনো
আটকাতে পারি স্তার ? আপনাদের দায়ী জীবন স্তার—পাঁচ শো সাত
শো হাজার টাকা মাইনে পান, আপনাদের মারতে পারে কে ? কিন্তু আমার
তো পালাবার উপায় নেই, ঘুঁষ দেবারও পরসা নেই। বোমা খেয়ে ঘরে বউ
ছেলেমেয়ে মরুক, এখানে আমি পাঁচীকে আঁকড়ে নিয়েই উড়ি। যাঃ—
শালা, চুকে যাক ল্যাঠা।

হাতের কাছে পাঁচীকে পাওয়া গেল না, কাজেই ল্যাম্পপোষ্টকে আঁকড়ে
হেমন্তবাবু মাটিতেই বসে পড়ল।

—এই বসলাম। বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পান্থমেকং উহ। এসো বাপ
জাপানী বোমা, তোমার সঙ্গেই যোলাকাং হোক।

পাশ কাটিয়ে তীরের মতো এগিয়ে গেল আদিত্য। পেছনে তখন
চিরনির্বাণ হেমন্তবাবু প্রাণ খুলে একখানা বিচিত্র দুর্বোধ্য গান ধরেছে—হয়
তো পেশোয়ারী চুংরী কিংবা আফগানী গজল।

আর গলি নয়, ঘুরে ফিরে এবার বীর্জাপুর ষ্ট্রীট।

ওদিকের ফুটপাথে পানের দোকানে কতগুলো লোক জটলা করছে।
জুড়ি, লাল গেঞ্জী আর গিলে করা পাজাবীপরা গুণ্ডা-শ্রেণীর লোক। পান
খাচ্ছে, সিগারেটের ধোঁয়া ওড়চ্ছে। নিশ্চিন্ত আর নির্ভীক। ওরা জানে
ওদেরই দিন এসেছে এইবারে।

তবু ওর ভেতর থেকে একজন আদিত্যকে দেখেই চট করে উঠে
দাঁড়ালো। তারপর নিতান্ত উদাসীনের মতো যেন সাক্ষ্য ভ্রমণ করবার
অভ্যেই ধীর মধুরগতিতে ফুটপাথ দিয়ে হাঁটতে শুরু করে দিলে।

কিন্তু আধিত্যের দৃষ্টি এড়ালো না। টিকটিকি। এই ডামাডোলের মাঝখানেও তবু পায়নি, কর্তব্য বুদ্ধি হারায়নি। বরং ভারতরক্ষা বিধান আইনে অনেকেগুলো নতুন হাতিয়ার পেয়েছে হাতে। ওদের প্রভুত্ব অতুলনীয়—যদি নিশ্চয়ই কুকুরের স্বর্গলোক লাভ করবে।

আদিত্য তাড়াতাড়ি চলেছে, লোকটারও যেন কাজের তাগিদ বেড়ে গেছে অত্যধিক পরিমাণে। যেন সাড়ে দশটার ট্রেনটা না ধরলে ওরও চলবে না—অনিমেষের মতো ওরও কোন বিপর বন্ধ সেখানে হা পিত্যেশ করে বলে আছে।

কিন্তু ওদিকে লক্ষ্য রেখে লাভ নেই। যা গুলি করুক—যতটুকু পারে কর্তব্য পালনের আনন্দটা উপভোগ করে নিক। কিন্তু আসছে শিয়ালদা স্টেশনের মহাসাগর, সেখানে ওর যে কিছুই করবার নেই, আদিত্য তা ভালো করেই জানে।

অজুমানটা একেবারে মিথ্যাও হল না।

মেইন গেটে ঢোকবার মুখেই বাস প্যাটরা, বাম্বু, রিক্সা, বোড়ার গাড়ি আর চারদিকের প্রারাদ্ধকারে একেবারে হারিয়ে গেল আদিত্য, হারিয়ে গেল সমুদ্র বেলায় একটি বালিবিন্দুর মতো। সরকারের ভ্রাণকুশল বুলডগ এই অনাবশ্যে তাকে খুঁজে পেল না।

সে খুঁজে পাবে কি, নিজেকেই নিজে খুঁজে পায়না আদিত্য—এমনি অবস্থা।

কী করে যে ট্রেনে উঠল নিজেও তা ভালো করে বুঝতে পারল না। কয়েক মুহূর্ত পিণ্ডাকার ক্ষমতাধতি, তারপর একটা প্রচণ্ড ধাক্কা বন্ধুকের গুলির মতো জানালা ডিগিরে ভেতরে ছটকে পড়ল একখানা বেঞ্চের ওপর। তারপর টাল সামলে দাঁড়াতে গিয়ে দেখল কাঠের দেওয়াল ঘেঁষে বেঞ্চের এক পাশে ইঞ্চিকয়েক জায়গায় সে কচ্ছপের মতো সংকীর্ণ হয়ে

আছে। কোন অবস্থাতেই মাছের বে অতখানি সংকুচিত হওয়ার ক্ষমতা থাকতে পারে—এটাকে একটা নতুন অভিজ্ঞতা বলে মনে হল।

মাত্র দু মিনিট কি তার চাইতেও কম। তারপরে আর সর্ধে ফেলবার আয়গা রইল না। পরমে নিখাস বন্ধ হওয়ার উপক্রম—দর দর করে ঘামের স্রোত নেমে সর্বাঙ্গ ভিজিয়ে দিতে লাগল। আর এরই মধ্যে চোখে পড়ল ঘড়ির কাঁচটা ভেঙে চুরবার হয়ে গেছে, শক্ত খন্ডের পাঞ্জাবীটাও আধাআধি ছিঁড়ে নেমেছে একরকম।

নিশ্চিন্ত আরামে একটা চুকট ধরালো আদিত্য। তবু সে উঠতে পেরেছে শেষ পর্যন্ত, গিয়ে পৌঁছতেও পারবে হয়তো।

কিন্তু বাইরে প্রায় কাণ্ড শুরু হয়েছে তখন। যারা ভেতরে উঠতে পেরেছে তারা আর অপেক্ষা না করে পত্রপাঠ নামিয়ে দিয়েছে শার্শী আর কাঁচের জানালাগুলো। যারা বাইরে আছে তারা দমাদম শব্দে বন্ধ দরজা জানলায় কিল ঘুঁষি চালাচ্ছে—লাঠির বা মারচে। আর সবগুচ্ছ এমন দানবীর কোলাহল উঠছে যে কাণের পর্দা ফাটবার উপক্রম।

ঝন ঝন ঝন—

প্রচণ্ড আঘাতে ওদিককার একটা কাঁচের জানলা ভেঙে পড়েছে। তীরের মতো কাঁচের টুকরো উড়ে এল, তারপরেই একটা অশ্রুট আঁর্তনাদ।

—আহা-হা—

—একদম খুন কর দিয়া—

—মারো শালাকে।

তারপর ভেতরে বাইরে অশ্লীলতম ভাষার গালাগালি। ভদ্রাজ্ঞ, বাঙালি হিন্দুস্থানীর বাছবিচার নেই, ভয়ের মর্মান্তিক তাড়নার মাছব তার খাঁটি অনাৰ্য আদিমতাকে খুঁজে পেয়েছে।

আদিত্য চুকট টানতে লাগল। কামরায় বাতাস আসবার এতটুকু পথ

নেই। যেটুকু ছিল তা এত মাছুষের নিখালে বিবাক্ত হয়ে গেছে। তার সঙ্গে মিশেছে রাশি রাশি বিড়ি সিগারেট, সেই সঙ্গে নিজের চুরুটের ধোঁয়া। পাশেই ল্যাভেটরী, মাছুষের চাপে তারও দরজাটা একেবারে খোলা— ছুর্ভাগ্যের যেটুকু বাকী ছিল, ওখান থেকে যে তীব্রতর গন্ধটা আসছে তাতে তাও পূর্ণ হয়ে গেছে। রুমাল ঘুরিয়ে আদিত্য বুধাই খানিকটা বায়ুলাভের চেষ্টা করতে লাগল।

চারদিকে আলোচনার আর বিরাম নেই। কান্নার শব্দও শোনা যাচ্ছে। কারো কাছে একটি কচি শিশু আছে বলে মনে হয়—মাঝে মাঝে প্রবলবেগে সে ডুকরে উঠছে। নিশ্চয় কামরায় ওঠবার সময় সেই মল্লযুদ্ধের পরে কোথাও চোট লেগেছে তার। একটা বিরক্ত গুরুষ-কণ্ঠ বীভৎসভাবে ধমক দিচ্ছে : চুপ চুপ ! গলা টিপে ঘেরে ফেলব কিন্তু।

গলার আওয়াজে মনে হল কাজটা তার পক্ষে একেবারে অসাধ্য ব্যাপার নয়।

বাঙলা-হিন্দী-উর্দুতে বেশানো আলাপ-আলোচনা তো চলছেই; কেউ শোক করছে অমন কারবারটা এবারে গেল; কারো চাকরির মাসা ছাড়তে হয়েছে, এবার দেশে ফিরে মাটি কামড়ে পড়ে থাকা ছাড়া আর উপায়ান্তর নেই। তেতারিয়ার মা ব্যাকুল স্বরে বলছে, তার জোয়ান মেয়েকে সে হারিয়ে ফেলেছে, এই ভিড়ের মধ্যে কোন্ গাড়িতে কানের পাল্লার সে পড়েছে কে জানে। কোন এক অতুলদার কোন এক ভাই তার বৌদিকে বোঝাচ্ছে যে, অতুলদা অত্যন্ত হুঁশিয়ার মাছুষ—তীর জন্তে ভাবনার কিছুমাত্র কারণ থাকতে পারে না। কিন্তু অতুল-বৌদি বুঝছেন না—তিনি ফ্যাচ ফ্যাচ করে শাড়ির আঁচলে চোখ মুছছেন—গাড়ির অলুঅলু আলোতেও তাঁর কপালের সিল্পুর বিন্দুটা বড় বেশি জলজল করে জলছে। অম্লীল ইয়ার্কিও চলছে, চলছে হিন্দী সিনেমার গান। ওদিকে শুঁপাকার একটা বিছানার

ওপরে আসীন ছুজন প্রৌঢ়বয়সী হিন্দুস্থানী এর ভেতরেও দ্রুত করে কী একখানা ধর্মগ্রন্থ পাঠ শুরু করেছে—খুব সম্ভব তুলসীদাসের ‘রাম-চরিত মানস’। শ্রীশ্রী বৈরাগ্যই বোধ হয়। বাইরে প্রবল কোলাহলে টেশন কেটে যাচ্ছে, ভেতরে যারা আছে, তাদের সে সম্বন্ধে কোন ভ্রক্ষেপ নেই; যেন জাহাজ ডুবছে—সেই অবসরে তারা লাইফবোট আশ্রয় করে সমুদ্রে ভেসে পড়েছে।

আর রাজনীতি, যুদ্ধের আলোচনা তো আছেই।

—আপানী লোগ তো আ গিয়া।

—জরুর। মানিক লালজী বোলা রহা কি দো-চার রোজ মে কলকাতা একদম চুর চুর হো যাবে গা।

—অ্যায়সা—হাঁ ?

—আখবার নেই দেখা ? রংগুমে ভি ভারী জং লাগ গিয়া—অংরেজ লোক একদম—হাঃ—হাঃ—হাঃ—

—হাঁ—অ্যায়সা ?

—ও আর কিছু হবে না দাদা। সিঙ্গাপুরে প্রিন্স অব ওয়েলস আর রিপাবলিকের সঙ্গে সন্ধেই যা হবার হয়ে গেছে।

—সেদিন টোকিও রেডিও থেকে কী বলেছে শোনেন নি ? Where is the great British Navy ? Under the sea ! Where is the great Commander-in-Chief ? He is commanding his fleet at the bottom of Pacific !

—বাঃ, বেড়ে বলেছে তো। ব্যাটারদের রসবোধ আছে।

—আজকের কাগজ দেখেছেন তো ? রেডুনে শত্রু-বিমানের বোমা বর্ষণের ফলে কয়েকজন অ-সামরিক হতাহত হইয়াছে। ক্ষতির পরিমাণ মগণ্য।

—তাই বটে ! দেখুন গে, এক্ষণে সব লেভেল করে দিয়েছে । মিথ্যে কথা তো বলবেই—লোকের ‘মোরেল’ ঠিক রাখা চাই তো ।

—হাঁ—হাঁ—‘মোরেল’ । ও নিয়ে আর মোড়লী না করে নিজেদের ‘মোরেল’ ঠিক রাখুক গে—যুদ্ধটা জিততে পারবে ।

—হঁ, জিতবে । গোড়া থেকেই তারই তো লক্ষ্য দেখা যাচ্ছে ।

—আহা ঘাবড়াচ্ছেন কেন ! এ হচ্ছে স্ট্র্যাটেজির যুদ্ধ—ওয়ার অব নার্ভস । ব্রিৎস্‌জীং দেখিয়ে চমক দিলেই হয়না মশাই, ওস্তাদের মার শেষ রাজে ।

—রাত তো পুইয়েই গেল দেখতে পাচ্ছি । এর পরে আর মারের সম্ভাব্য আসবে কখন বলুন দেখি ?

—আসবে আসবে । সেদিন কাগজে একটা স্ট্যাটিস্টিক্স দেখেন নি ? অ্যাংলো-আমেরিকান এয়ার ফোর্স ইচ্ছে করলে তিন দিনে জুজিয়ায়মা শুদ্ধ জাপানকে জাপান সাগরের নীচে পৌঁছে দিতে পারে ।

—তা ইচ্ছেটা তাঁরা করছেন না কেন ? আপনি মশাই দুখানা টেলিগ্রাম করে দিন না চার্লিস আর রুম্বল্ডেন্টকে—কথাবাত । শুনে মনে হচ্ছে, তাঁদের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠতা আছে আপনার ।

—ওরকম অ্যাটাক করছেন কেন মশাই ? তর্ক করবেন তো ভয়ভাবে করুন ।

—কী বললেন ! আপনার কাছ থেকে ভয়তা শিখতে হবে নাকি ? মহা ভয়লোক দেখছি যে ! বলি মশায়ের পেশাটা কী, নিবাস কোথায় ?

তারপর ভয়-ভাবায় অভয় বাক্য বিনিময় । বাঙালি যুদ্ধ করতে পারে না, তাই যুদ্ধ করবার আগ্রহ ও উত্তেজনা এই পথেই ব্যয় করেছে । মনে হল, এরা ইচ্ছে করলে এই যুদ্ধেই যুদ্ধের বা কিছু জটিলতার বীমাংসা হয়ে যেতে পারে ।

—ধামুন দাদারা, আর বকাবকি করবেন না। এর পরে যে ইঞ্জিনা ডিফেন্স-অ্যাঙ্কে পড়বেন, সে খেয়াল নেই বুঝি? সরকারী প্রচার-পত্র পড়েন নি? শত্রুর কান চারিদিকেই খাড়া হইয়া আছে?

বেশ উপভোগ্য লাগছে আদিত্যের। আলোচনা শুধু শুধু রাজনীতিই নয়—বেশ সরস, উপাদেয়। তবু এই ভালো—ট্রেনের এই আবহাওয়ার মধ্যে পাণ্ডিত্যের কূটতর্ক বরদাস্ত হত না।

গরমে প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে—অঙ্কুশ হত্যার পুনরাবৃত্তি না ঘটে। দরজায় জানালার সশব্দ আঘাতের বিরাম নেই। সমস্ত কোলাহল ছাপিয়েও শোনা যাচ্ছে বাইরে কে কাতরকণ্ঠে ডেকে ফিরছে : স্ত্রবোধ, স্ত্রবোধ কোথায় গেলিরে? ও স্ত্রবোধ?

দরজার কাছে কার বিপন্ন মিনতি : থোলু দিঙ্গীরে—মেহেরবাণী কবুকে ধোরা থোলু দিঙ্গীরে—

—নেহি—নেহি—

—মর জায়েগা, বালবাচ্চা মর জায়েগা—

—মরনে দেও। যে অবস্থা হয়েছে, দেখছ না? কে কাকে বাঁচাতে পারে বাবা?

ছোট ছোট মাঝে মাঝে কঁদে উঠছে এখনো—হমকাত্তে হমকাত্তে পুরুষটি হয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, অথবা হয়তো যোগ দিয়েছে রাজনীতির উত্তপ্ত আলোচনায়। অতুল-বৌদির বিলাপের বিরাম নেই। দেবর অশ্রাস্তভাবে সাঙ্ঘনা দিচ্ছে : কেন ভয় পাচ্ছ? যদি তেমন কিছু হয়, তাহলে পালিয়ে আসতে আর কতক্ষণ লাগবে? কলকাতা থেকে রংপুর আর ক' ঘণ্টার পথ! তাছাড়া অতুলদা তো হুঁশিয়ার মানুষ—সব ঠিক হয়ে যাবে বৌদি।

ঢং ঢং বাইরে ঘণ্টা বাজল। ট্রেন ছাড়বার সময় হয়ে এসেছে। একটা

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে নড়ে চড়ে বসল আদিত্য। গাড়ি ছাড়লে জানালা খুলবে—হাওয়াও আসবে ছুঁচোর বলক।

—যাক, বাঁচালে বাবা।

বন্ধ দরজা-জানলার বাইরে শেষ আকুতি। ওদিকে কোথায় আর একখানা কাঁচ ভাঙল। আর একদফা গালাগালি উঠল উত্তাল হয়ে। সবাই পালাতে চায়, সবাই বাঁচতে চায়। কাউকেই দোষ দেওয়া চলে না।

বাশি বাজল—নড়ে উঠল গাড়ি। আন্তে আন্তে চলতে শুরু করে দিলে। হঠাৎ শোনা গেল : গেল, গেল।

কে গেল—কোথায় গেল, কে জানে। হয়তো কোন গাড়ির হাতল থেকে সোজা চাকার নীচে, অথবা প্ল্যাটফর্মের ওপর। তা হোক—কারো জন্তে কিছু ভাববার সময় নেই—নিজের কথা ভেবেই এখন থই পাচ্ছে না মানুষ। স্বার্থপরতা ? ভালো ভালো কথা দিয়ে ব্যাখ্যা করতে গেলে অর্থটা তাই হয়েই দাঁড়াবে বই কি। কিন্তু জীবন শুধু ভালো কথাই নয়—বৈচে থাকার নামই জীবন। সেই বাঁচাটা যে কত শক্ত, আজ তা মানুষ অস্থি-মজ্জার টের পেয়েছে। আর সেই সঙ্গে ওর টের পেয়েছে, ভালো কথা বলবার বা শোনবার ক্ষেত্র সম্পূর্ণ আলাদা। অন্তত দুর্দিনের আকাশে যখন জাপানী বোমার আবির্ভাব ঘটে, তখন সেই লম্বটা পরার্পরতার অম্লকূল অবকাশ নয়।

ট্রেন বেরিয়ে এসেছে প্ল্যাটফর্ম থেকে। করাং করাং করে হুপাশের কাঁচ আর কাঠের জানলাগুলো খুলে যেতে লাগল—বাইরে থেকে ছুটে এল শীতাত্ন রাত্রির হাওয়া। কিন্তু বাতাসটাকে তেমন ভীত বলে মনে হল না, এতক্ষণ ধরে গরমে সেদ্ধ হওয়ার পরে বেন এরই প্রয়োজন ছিল। অন্ধকারের ভেতরে একে একে ছিটকে সরে যেতে লাগল নানা রঙের অসংখ্য আলো, এজিনের গার্চ লাইট, শেড থেকে বরলারের রক্তিমাতা।

অনিমেবের জন্তে সমস্ত মনটা উন্মিষ আর বিব্রত হয়ে আছে। কী যে

ঘটেছে ভালো করে বোঝা যাচ্ছে না। যুদ্ধের সময়। পৃথিবীব্যাপী সাম্রাজ্য-বাদ ভয়চকিত হয়ে যেন অপমৃত্যুর গ্রহর গুণছে। আমাদের যা করবার তা করতে হবে এখন। হাতে হাত মেলাও তাই, কাঁধে কাঁধ মেলাও। আদায় করে নাও যা তোমার পাওনা। কল-কারখানার হাতুড়িতে, ধানের ক্ষেতের কান্ডের মুখে প্রতিষ্ঠা করো তোমার দাবী-দাওয়াকে। অনেকবার অনেক ভুল করেছো—আর নয়। কিন্তু অনিশ্চয়ের কী হয়েছে কে জানে। চা-বাগানওয়ারাদির অসাধ্য কাজ সংসারে নেই কিছু।

হঠাৎ চমক ভেঙে গেল।

সামনের সীটে একটু এগিয়ে কে বসে? লোকটাকে যেন চেনা চেনা ঠেকছে না?—হাঁ, চেনা লোকই বটে, শশাঙ্ক।

—শশাঙ্ক।

শশাঙ্ক চমকে মুখ ফেরালো। আদিত্যের দিকে চোখ পড়তেই সে যেমন ম্লান, তেমনই বিমর্ষ হয়ে গেল। মুখের ওপরে একটুকরো কৌতুকের হাসি খেলা করে গেল আদিত্যের।

—কোথায় চলেছো শশাঙ্ক?

—রাজসাহী।

—রাজসাহী? রাজসাহী কেন?

শশাঙ্ক নিরস্তর। মনে হল কী একটা কথা বলবার জন্তে নিজের ভেতরে সে অসহায়ভাবে খাঁচি খাচ্ছে, কিন্তু বলতে পারছে না।

—পালাচ্ছ তাহলে?

মিথ্যে বলতে পারলে জুখী হত শশাঙ্ক, কিন্তু বলতে পারল না। আদিত্যের নীল চোখ থেকে ঞানিকটা বিদ্যুতের মতো তীব্র একটা কিছু এসে তার গায়ে বিঁধছে। হঠাৎ শশাঙ্ক টের পেল বেঙ্কের ভেতরে বজ্র বেশী ছারপোকা, তাকে ভয়ঙ্করভাবে আক্রমণ করেছে।

—মা, ইয়ে তা নয়, তবে বাবা লিখলেন কিনা—

আদিত্যের কণ্ঠস্বরে ব্যঙ্গ ফুটে বেকল : পিতৃভক্তির জন্তে এত সুনাম তো তোমার ছিল না। তাছাড়া প্রতিজ্ঞা করেছিলে, কলকাতা হাওয়ার উড়ে গেলেও এখানেই তুমি পড়ে থাকবে। তা প্রতিজ্ঞার চাইতে পিতৃ-আজ্ঞাটাই বোধ হয় বেশি হয়ে উঠল ?

শশাঙ্ক তাকিয়ে রইল। অসহায়ভাবে—মূঢ় একটা নির্বোধ জানোয়ারের মতো। যেন আত্মসমর্পণ করে বসে আছে—যেন করুণা ভিক্ষা করছে আদিত্যের। সদর রাস্তা হলে ছুটে পালিয়ে যেত, কিন্তু এখানে ট্রেনের জানলা দিয়ে বাইরে কাঁপিয়ে পড়া ছাড়া আর গত্যন্তর নেই।

যে ভয় করছিল, সেই প্রেরণাই এল শেষ পর্যন্ত।

—শীলার কী করলে ?

—কী আবার করব ?—অনেকটা যেন মরিয়া হয়েই জবাব দিলে শশাঙ্ক।

—কী করবে ? আচ্ছা, আমি বলে দিচ্ছি। নিজে তো পালিয়ে প্রাণ বাঁচাচ্ছ, তাকে কার কাছে রেখে এলে ?

—তার—তার—মাসিমার কাছে।

—বাঃ, চমৎকার। —আদিত্য হেলে উঠল : চমৎকার। তোমার জন্তে সে বেরিয়ে এল ঘর-বাড়ি ছেড়ে, বাপ-মায়ের সম্পর্ক ত্যাগ করতে পারল, আর তুমি তাকে মাসিমার কাছে ফেলে চলে যাচ্ছ ?

—কী করব ? —মুখ চুপ করে শশাঙ্ক বললে : বাবার কাছে নিয়ে গেলে বাবা আমাকে মুছ বাড়ি থেকে বার করে দেবেন। আপনি বাবার মেজাজ জানেন না আদিত্যদা।

এবার পুনায় আদিত্যেরও আর কথা বেকল না। কী কাপুরুষ—কী ইতর। শীলা ওর জন্তে সর্ব্ব ফেলে বেরিয়ে এসেছে—নিজের সমস্ত ভবিষ্যৎকে দু-হাতে ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছে। আর সেই শীলাকে আজ আসন্ন

বোমার অনিশ্চয়তার মধ্যে ফেলে পালিয়ে যাচ্ছে শশাঙ্ক—আকস্মিকভাবে পিতৃতত্ত্ব হয়ে-ওঠা কাপুরুষ স্বার্থপর শশাঙ্ক। যুদ্ধের কালো বিব আঙ্গ ওর রক্তকেও জর্জরিত করে দিয়েছে, আঙ্গ ওর চেতনার প্রান্তে প্রান্তে নেচে বেড়াচ্ছে আদি মানবতার দানবীর প্রেতচ্ছায়া।

দাঁতের কঁাকে কঁাকে চাপা গর্জন বেকলো আদিত্যের। নীল চোখ বেন জলে যেতে লাগল : যাক—বেশ করেছে।

—আনি, আমি বাবার সঙ্গে একটু দেখা করতে যাচ্ছি। তিন চার দিনের মধ্যেই আবার কলকাতায় ফিরে আসব।

—হঁ।

আর কথা বাড়তে প্রবৃত্তি হচ্ছে না আদিত্যের। শশাঙ্ক মিথ্যা কথা বলছে—অনিবার্যভাবেই মিথ্যা কথা বলছে। তার জন্তে কোনো প্রমাণ প্রয়োগেরই দরকার নেই। তার চোখ-মুখ, তার সমস্ত ভঙ্গি সব কিছু এক সঙ্গে বলে দিচ্ছে, শীলার প্রতি প্রেমের চাইতে তার আরো বড় তাগিদ আছে—সে জৈবিক তাগিদ, প্রাণটাকে বাঁচিয়ে রাখবার তাগিদ। একটু আগেই যে কথাটা ভাবছিল আদিত্য। নিজেকে ভালোবাসে বলেই সব কিছুকে ভালোবাসে মানুষ। প্রেম, মেহ, বন্ধুত্ব আর এখিক্সের সব তত্ত্বগুলো এরই কটিপাথরে নিভূর্ণভাবে যাচাই হয়ে যায়। শশাঙ্কের দোষ নেই।

শশাঙ্কও মুখ ফিরিয়েছে। জানলা দিয়ে তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে—আদিত্যের নীল তীক্ষ্ণ চোখের সঙ্গে দৃষ্টি মেলাবার সাহস তার নেই। এক আধটা নয়—সবগুলো কথাই মিথ্যে বলেছে সে। শীলাকে সে মাসিমার বাড়িতে রেখে আসেনি, কলকাতায় শীলার মাসিমা কেন, কোনো আত্মীয়ই যে নেই একথা আদিত্য না জানলেও শশাঙ্ক জানে। চোরের মতো রাত্রির অন্ধকারে বেরিয়ে পড়েছে শশাঙ্ক—একা ঘরে ঘুমের ঘোরে হরতো এখন তাকে বিছানায় হাতড়ে ফিরছে শীলা। কাল নির্বাক্তব নিঃসহায় কলকাতায়

তার কী হবে সে কথা ভাববার মতো মনের অবস্থা নয় শশাঙ্কের। একটা বোকা রোমাটিক 'যেয়েকে' নিয়ে দিনকয়েক প্রেম করা চলতে পারে, কিন্তু নিজের ভবিষ্যৎকে তার সংগে হত্যা করা চলে না, নষ্ট করা চলে না বাবার অতবড় জরিদারীটাকে। পৃথিবীতে শীলা একমাত্র নয়—অসংখ্য; আর এই অসংখ্য শীলারা আছে বলেই শশাঙ্কের জীবনে বৈচিত্র্য আছে—রোমাঞ্চ আছে। অনেক দিন ধরেই যা তার কাছে বোকা হয়ে উঠেছিল, আজকের এই উপলক্ষ্যটাকে অবলম্বন করে সেটাকে ঝেড়ে ফেলেছে শশাঙ্ক—মুক্তি পেয়েছে। শীতের বাতাস নাগারক্কু ভরে বুকের মধ্যে টেনে নিতে লাগল সে—আঃ। বাইরের দিক-চিহ্নহীন অন্ধকার আর অব্যাহত আকাশের রাশি রাশি তারায় তার মুক্তি যেন প্রসারিত হয়ে গেছে। আরিত্যের নীল চোখের আঙন এখন তাকে অস্বস্তির কাঁটার পীড়িত করে তুলছে বটে, কিন্তু এ আর কতক্ষণ!

ওদিকে নিবে যাওয়া চুইটটাকে আবার ধরিয়েছে আদিত্য। হঠাৎ মনের সাদনে ভেসে উঠেছে স্টেশনে আসবার পথে ভুল করে চুকে পড়া হাড়-কাটা গলির কথা। আধা-অন্ধকার—অথবা সম্পূর্ণ অন্ধকারে দেহ-পসারিগীরা সার বেঁধে ঝাড়িয়ে আছে। কেন যেন মনে হল ওদের দলে একদিন শীলাকে দেখতে পেলেও সে আশ্চর্য হবে না।

আর ল্যাম্প-পোস্ট ধরে টলছে মাতাল হেমন্তবাবু।

—পালান, পালান আপনারা। আপনাদের দায়ী জীবন, বাঁচাতে হবে। কিন্তু আমরা এখানকার আবর্জনা, এই আন্তাকুঁড়ে মরবার জন্মেই জন্মেছি। যদি বোমার উড়ি তো পাঁচীকে জাঁকড়ে নিয়েই উড়ব। হুখের পায়রা আপনারা—যানে যানে সরে পড়ুন।

যানে যানে সরেই তো যাচ্ছে সব। হুখের জন্মে যাদের বলি দেওয়া হয়েছে, যাদের নিঃশেষে নিশ্চেবিত করা হয়েছে, তারাই পড়ে থাকবে, তারাই

শ্মশানে আগিয়ে রাখবে কঙ্কালের বাসর। আজ তাদের প্রয়োজন ফুরিয়েছে—আজ আর তাদের কেউ চায় না। বারা স্বর্গের অধিবাসী—স্বর্গে তারাই যাবে, তাদের পবিত্র এঁটো পাতা ধুলোয় পড়ে থাকবে—হাওয়ার উড়বে।

কিন্তু শীলা! এমন ফুলের মতো যেয়েটা! জীবনে এমন ভুল কেন করল—কেন শশাঙ্কের মতো এমন একটা অপদার্থকে নিজের সর্বস্ব দিয়ে বলল। এয়ে কতখানি অপাত্রে দান হচ্ছে, শীলার মতো এমন বুদ্ধিমতী যেয়ে তা কি এক মুহূর্তের ক্ষেপে বুঝতে পারেনি! আজ শশাঙ্ক পাগিয়ে যাচ্ছে—প্রাণ নিয়ে পালাচ্ছে। পুরুষ মানুষের জীবনে ভুল ছ'চারবার হয়েই থাকে—সে ক্ষেপে কেউ ওকে অপরাধী করবে না—নিজের হারানো অধিকারে আবার পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হবে শশাঙ্ক। কিন্তু শীলা? শীলার কী হবে?

গাড়ির তেতরে কোলাহল চলেছে, তর্ক চলেছে, কারাকাটি চলেছে, কদম্ব গালাগালি চলেছে, গান আর ধর্মগ্রন্থ পাঠ চলেছে। কিন্তু সব কিছুই পেছনে একটি ছুর—সীমাহীন ভয়, আকুল অসহায়তা আর অন্ধ ভৈষিক তৎপরতা। এ কিসের রূপ? মনে হল: যেন ভারতবর্ষের পরিপূর্ণ একটা মূর্তি ঋগ্বেদ হরে এই কামরাটোর তেতরে এসে দেখা দিয়েছে। শতাব্দী-সঞ্চিত গ্লানি আর অপমানের বিকারে বিভ্রান্ত ভারতবর্ষ অলক্ষ্য নিয়তির শাসনে ছুটে চলেছে—কোথায়—কোন দিকে—জানে না।

আজ যুদ্ধ। পৃথিবীব্যাপী স্বাধীনতার সংগ্রাম—মেশে মেশে মানুষের হাতে আত্ম-প্রতিষ্ঠার হাতিয়ার। এদের হাতে সেই অস্ত্র থাকলে জন-যাত্রার ধারা কি বদলে যেত না? পলায়ন কি সেদিন হয়ে উঠত না অগ্রগামী সংশ্লিষ্টের মুক্তি অভিযান?

জানলার বাইরে ধরে ধরে অন্ধকার। কল্যাণতম রূপের পাত্র অপাবৃত্ত করে কবে সেখানে দেখা দেবে সন্নিহিত—জ্যোতির্ময় হিরণ্য-পাণির সূর্য-সারথি কোন তমসা-ভীর্ষে সেই শুভযোগের প্রতীক করে আছে?

দেখতে দেখতে স্মিতার চারতলা বাড়িটা প্রায় ভরে উঠল।

যেখানে যেসব ছেলেরা ছড়িয়েছিল, তারা তো এলই, যেয়েয়াও বাদ গেল না। আর এতগুলি ছেলেমেয়ের কর্তৃত্ব করবার তার সম্পূর্ণভাবে এসে পড়ল স্মিতার ওপরেই। কিন্তু কর্তৃত্ব করা কি সহজ? দিনের বেলা অবশ্য খুব বেশি অসুবিধা হয় না। আটটা নটা বাজতে না বাজতে ছেলেরা বেরিয়ে পড়ে নিজেদের এলাকায়। কেউ কাঁধে একটা ব্যাগ ঝুলিয়ে নেয়, কেউ বা রেশনের থলে। বইতে আর কাগজপত্রে সেগুলোকে একেবারে ঠাসাঠাসি করে তারা নেবে পড়ে রাস্তায়।

তারপর বাড়িটা নিখুঁত হয়ে থাকে সারাদিন। প্রায় নির্জন কলকাতার বুকের ওপর নামে আরো নির্জন খিপ্রহর। শীতের চাঁপাকুলী রৌদ্রেও সামনের পীচ জলতে থাকে—কোলাপসিবল গেটে বড় বড় ভারী তালা জাঁটা বাড়িগুলোকে যেন ভুতুড়ে বলে মনে হয়। স্মিতার বাড়িতেও কোনো লাড়াশব্দ থাকে না। মেয়েরা নিজেদের ঘরে পড়াশুনো করে, রিপোর্ট তৈরি করে, পোস্টার লেখে। শুধু বাতাসে কোনো খোলা জানালা থেকে কট কট করে শব্দ ওঠে, কোথাও বা গন্ধাজলের কল থেকে ছর ছর করে অবিশ্রান্ত জল পড়ে।

ঠিক এই সময়টাতে স্মিতার কিছু ভালো লাগে না। নিজের ঘনটাকে ভারী অপ্রস্তুত, ভারী নিরবলম্ব, ভারী অসহায় বলে বোধ হয়। এত কাজ আছে, এত দায়িত্ব আছে। সমস্ত জীবনটাকে ছবির মতো সামনেই তো দেখতে পাওয়া যায়। হুস্তর কঠিন পথ। বিয়, বাধা, সন্দেহ, অধিষ্ঠাস।

মাঝে মাঝে নিজের শক্তির ওপরেও সংশয় আসে। কিন্তু দাঁড়াবার সময় নেই, অপেক্ষা করবার উপায় নেই। দিগদিগন্তে প্রচণ্ড ধ্বনি ভরল জাগিয়ে চলেছে জগন্নাথের রথ। আর সেই রথের দড়ি ধরে টানছে গণ-জনতা। তার সামনে খেমে দাঁড়ানো তো চলবে না। হয় রথের দড়ি টানো নতুবা জন-জগন্নাথের জয়রথের চক্রতলে চূর্ণ নিশ্চিষ্ট হয়ে যাও। এ ছাড়া আর কোনো উপায় নেই, গতাস্বর নেই কিছু।

আগ্নয় যুদ্ধের আতঙ্কে বিহ্বল ব্যাকুল কলিকাতা। সব বশুজল, সব অসংলগ্ন। কিন্তু আকাশে বাতাসে যেন কিসের একটা স্তব্ধ সংকেতময়তা, একটা অনিবার্যতার ইঙ্গিত। নিজের রক্তের মধ্যে স্মৃতি স্তনতে পায় রথচক্রের গর্জন। আসছে—আসছে—তার আর দেয়ী নেই। আকাশে ঝড়ের মেঘ উড়েছে, সেই মেঘের বুকে বিদ্যুতের রক্ত-শিখায় লকলক করে যাচ্ছে তার রক্ত পতাকা। হৃদয়ের বাতাসে বিচিত্র শব্দ বাজে—যেন হয় কোথাও নৃষ্টির অগোচরে—কোনো একটা নেপথ্য লোকে কারা যেন লক্ষ লক্ষ তরোয়ালে শান দিয়ে চলেছে, তাদের দিন আসছে, তাদের প্রবল প্রচণ্ড যুদ্ধ আসছে ধনিয়ে। এই যুদ্ধ শুধু এশিয়া-ইউরোপে খানিকটা বিচ্ছিন্ন রক্তপাতের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে না। বদলে দেবে লক্ষ কোটি মানুষের চিরাচরিত অপমানের ইতিহাস, নতুন করে গড়ে তুলবে আর এক পৃথিবী। সার্বিক এবং পরিপূর্ণ, বিপুল এবং বিরাট।

কিন্তু তবুও নির্জন ছপু। ঘরে বাইরে একটা আশ্চর্য শূন্যতা। সেই শূন্যতা যেন চেতনার মধ্যেও সঞ্চারিত হয়ে যায়। অনিমেব আর আদিত্য, আদিত্য আর অনিমেব যনের মধ্যে ঘুরপাক খায়। বহুদূরে কোথায় সমুদ্রের নীল-ভরঙ্গ প্রতিহত হচ্ছে গ্র্যানাইটের শৈলসিকতায়। বাতাসে নারিকেল-বীধির মধুর। ঈজিয়ানের সমুদ্র। পূর্ণিমার চাঁদ উঠল। ইংরেজ কবির এলোমেলো কবিতার লাইন। অনিমেব কোথায়, অনিমেব কত দূরে?

এইসব কবিতাগুলো কখনও কি তার মনে পড়ে না ? সমুদ্রের জল হীরার মতো ঝলমল করছে। কিরণবর্ণা অ্যাটলাণ্টা কি চিরদিনের জন্তেই তার আড়ালে তলিয়ে গেল, আর কোনোদিন উঠে আসবে না ? সৈনিকের জীবনে কি একটি মুহূর্তও নেই, নেই এতটুকুও অবকাশ ?

ছপুর গড়িয়ে যায়, বিকেল আসে। চক্ষিণটা ঘরের ওপর দিনান্তের মলিন ছায়া ঘনাত্তে থাকে। তারপর চক্ষিণটা ঘরে একটার পর একটা আলো জলে ওঠে। ছেলেরা কিরে আসে।

আর নিজের ভেতরে মগ্ন হয়ে থাকবার সুযোগটুকুও হুরিয়ে যায় সুমিতার।

বড় একটা কেটুলিতে চারের জল কোটে। ছেলেমেয়েরা গোল হয়ে ঘিরে বসে তার চারপাশে। কাচের গ্লাস, মাটির ভাঁড়, হাতল ভাঙা পেয়লা, যে বা পারে ঝোঁগাড় করে নিয়ে বসে। তর্ক চলে, আলোচনা চলে।

—লেবারকে মহিলাইজ করতে গেলে আগে ওদের লিটারেচার ভালো করে পড়ানো দরকার। অন্তত একটা ক্ল্যারিটি অব্‌ ভিসন—

—আমার কিন্তু মনে হয় ঝাঁটি থিয়োরী ওদের মনে লাড়া দেবে না। ওরা কাজ বোঝে, কথা বোঝে না।

—আহা সে তো বটেই, সেটা কে অস্বীকার করছে। আমরা তো ওদের বক্তৃতা দিয়েই উদ্ধার করে দিচ্ছি না। বক্তৃতার কাজ হলে তো অরেন বাডুয়োর আমলেই দেশ স্বাধীন হয়ে যেত। আসল কথা—ওদের বোকানো দরকার কিসের জন্তে ওরা লড়ছে, কেমন করে ওরা লড়বে।

—বেশ তো, সেটাই বোঝাও।

—বোঝাচ্ছি তো নিশ্চয়ই। সেই সংগে ভেন্টেড্‌ ইনটারেস্টের শিকড়টা কোন অবধি গিয়ে যে পৌঁছেছে, সেটাও ভালো করে পরিষ্কার করে দেবার দরকার আছে তো। তাই বলছিলাম লিটারেচারটা কিছু কিছু পড়ানো ভালো।

—কিন্তু সেটা সকলের ক্ষেত্রে নয়। ওতে অনর্থক সময় নষ্ট, উৎসাহেরও অকারণ অপব্যয়। এটা তো বানো কোনো কাজে সবাই-ই লীড্ নিতে পারে না, মাত্র দু'একজনকেই সে দায়িত্ব নিতে হয়।

—মানি।

—আর এও নিশ্চয় জানো, পিপুলের সামনে যে বাস্তব সমস্যাগুলো আসে, তাকেই তারা একমাত্র স্বীকার করে। কীকা আদর্শের মূল্য কী, বলো? আমাদের জ্ঞানজাল ফুটপল থেকে এর দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। স্বাধীনতা আন্দোলন আমরা বারে বারেই তো করেছি। দেশের সবাইকে ডাক দিয়েছি, মধ্যবিত্তকে, শ্রমিককে, কৃষককে। কিন্তু ফল কী হয়েছে শেষ পর্যন্ত? আমরা বন্ধেমাতরম্ বলে আহ্বান জানিয়েছি, তারাও ছুটে এসেছে। জেলে গেছে, নির্বাসন হয়েছে, পিটুনি ট্যাক্সের অত্যাচারে জর্জরিত হয়েছে। তার পরের ইতিহাস দেখো। আমরা যারা উকিল, তারা আবার আদালতে ফিরে এসে 'ইয়োর অনার' বলে গওয়াল করেছি, যারা ছাত্র তারা আবার ইস্কুল, কলেজে ফিরে গিয়ে অধ্যয়নের তপস্যায় মন দিয়েছি, যারা জমিদার তারা 'এ' ক্লাস প্রিজনার হয়ে সশ্রমানে জেল খেটে আবার এসে যথানিয়মে জমিদারী করেছি। কিন্তু একবার ভাবো কৃষকের কথা। কী লাভ হয়েছে তার, এ থেকে সে কী পেল?

অপর পক্ষে এতক্ষেণে অধৈর্য হয়ে উঠেছে: তা হলে তুমি কী করতে বলো?

—বা করতে বলি, তা এই। ওদের রাতারাতি বিধান করতে চেয়ো না। মোটা প্রয়োজনগুলো মোটা কথায় ওদের বুঝিয়ে দাও, যদি কাজ হয় তো তাতেই সব চাইতে বেশি হবে।

—তুমি কি মনে করো দশ বছর আগে আমাদের যে পলিটিক্যাল লাইন অব্ এক্টিভিটিজ্ ছিল, আজো তাই আছে? আজকের সিটারেচার শুধু কতগুলো কথার সমষ্টি নয়, তা প্র্যাক্টিক্যাল।

তর্ক চলে, মাত্রা ছাড়িয়ে যায়, সবাই উত্তপ্ত বোধ করে, উত্তেজিত হয়ে ওঠে। আর সঙ্গে সঙ্গে চলে চা। ছুধ-চিনির মাত্রা ক্রমশ কমতে থাকে আর উদ্দীপনাও বেড়ে উঠতে থাকে সমান তালে।

গল্প করে, হাসি-ঠাট্টা করে। এক পাশে জু'তিনজনে মিলে ঘরোয়া আলোচনা চালায় চাপা গলাতে। কেউ নিজের ঘরে বসে চুপ চাপ করে পড়ে, কেউবা লেখে। তারপর আলোচনার যখন ছন্দ পড়ে, সবাই যখন ক্লান্ত হয়ে ওঠে, তখন জু'মিতা মধ্যস্থতা করে। বলে, আর তর্ক নয়—ওসব কচকচি এখন থাক। এখন কাব্যপাঠ হোক।

কথাটা কাশে যাওয়া মাত্র অল্প বয়সী একটি কর্সী ছেলের চোখ মুখ লাল হয়ে ওঠে। নিঃশব্দে সে সরে পড়বার চেষ্টা করে।

কিন্তু বেরেদের চোখকে কীকি দেওয়া অসম্ভব। রমলা বলে, জু'মিতাদি, ইন্দু কিন্তু পালালো।

জু'মিতা হালে, না, না, কবি পালালে চলবে না। এবারে তোমার পালা, রাজনীতির এই মরুভূমিতে তুমি কবিতার মরুজ্ঞান জু'চারটে জাগিয়ে তোলো দেখি। আমরা হাঁক ছেড়ে বাঁচি।

ইন্দু যেন লজ্জায় আরো ছোট হয়ে যায়। একটু আগেই এই ছেলেটি যে রাজনীতি আলোচনা করতে গিয়ে হাতাহাতির উপক্রম করেছিল, একথা এখন কিছুতেই যেন মনে করা চলে না।

ইন্দু বলে, না, জু'মিতাদি।

—না কেন? সভার সকলের সনির্বন্ধ অহুরোধ। কই, পকেট থেকে বার করো খাতা। একটা গরম গরম কিছু তুলিয়ে দাও দেখি।

ইন্দু প্রাণপণে কী বলবার চেষ্টা করে, কিন্তু চারদিকের প্রবল কোলাহলে তার গলার স্বর অসহায়ভাবে হারিয়ে যায়। কবিতা শোনবার জন্মে সকলের মন যে একেবারে হাহাকার করে উঠেছে তা নয়। চূর্ণাস্ত তार्কিক এবং পরম

সম্প্রতিভা ইন্দুর এই বিপর অবস্থাটা সকলের কাছে ভারী উপভোগ্য বলে বোধ হয়। বিশেষ করে তর্কে যারা ছেঁরে গেছে, তাদের গলাই আরো বেশি জোঁরালো হয়ে ওঠে।

অলে ডোবা মাছবের মতো ইন্দু অবশেষে পকেট থেকে একটুকরো কাগজ টেনে বার করে। একবার শেষ চেষ্টা করে বলে, এ কবিতাটা ভালো হয়নি।

উল্লসিত চীৎকার ওঠে : না, না, চমৎকার হয়েছে। পড়ো কবি, শোনাও আমাদের।

আর উপায় নেই। ইন্দু শেষবারের মতো তাকায় সকলের মুখের দিকে—কিন্তু কোথাও এতটুকু সহানুভূতি নেই কারো। এমনকি স্মিতারও না। অতএব নিরুপায় হয়ে কবিতা পড়তে শুরু করে।

প্রথমে ভীড়, তারপর ক্রমশ গলার বর স্রুহ ও বলিষ্ঠ হয়ে উঠতে থাকে, উত্তেজনার কাঁপতে থাকে। ইন্দু কবিতা পড়তে শুরু করে :

হংস-মিথুন, নীড়ের ঠিকানা কই
অসীম সাগর ছুলিছে পাখার নীচে,
ছুটেছ কোথায় কোন্ মরীচিকা পিছে
পথের সঙ্গী আমরা তো কেহ নই—

একজন মন্তব্য করে : এখনো হংসমিথুনের কবিতা।

স্মিতা বলে, চূপ। বে-রসিকের মতো আগে থাকভেই টিপ্সনী কাটতে যেয়ো না।

হংস-মিথুন দেখো দিগন্ত-তলে
যেঘের মতন কামানের ধোঁয়া জমে।
আলোর আভাস দেখে কি পড়েছো জমে ?
আঙুনে বোমার মারণ-যন্ত্র চলে।

এইবারে সকলে চূপ করে যায়। হংস-মিথুন নীড় হারিয়েছে। কবিতার

হুন্নে হুন্নে উজ্জ্বলিত ভাবায় ইন্দু বলে চলে, বিলের বুকে বুনো কলমী ফুলের
 আড়ালে-আড়ালে তোমাদের যে মিলন-বাসর, আজ সেখানে বিপ্লব দেখা
 দিয়েছে, বিপ্লব দেখা দিয়েছে। আজ বন্দুক হাতে এসেছে শিকারী, তাদের
 সাথে সাথে এসেছে লোল-জিহ্বা কুলে পড়া হিংস্র শিকারী কুকুরের দল।
 আজ আর নিস্তার নেই, রক্ষা নেই কারো। তোমাদের স্বপ্নাতুর বাসক
 রজনী অপমৃত্যুর প্রচণ্ড আঘাতে চুরমার হয়ে গেল :

হংস-মিথুন এখন সেদিন নয়,
 হাঁকিছে শিকারী, ডাকিছে যুগের শিখা,
 কোনো আলো নেই, নেই কোনো সাক্ষ্যনা,
 বধির স্বর্ণে ভাবাহীন প্রার্থনা,
 দেবতার বেদী বলির রক্তে লিপা
 লোভী পুরোহিত জাগিছে বিশ্বময়—

উজ্জ্বলনার কাপতে কাপতে ইন্দু খেবে যার। কবিতা খামে, তার রেশ
 হারায় না। সকলে চূপ করে বসে থাকে। এত বস্তুবাদী এরা, এত বুদ্ধিবাদী,
 তবু কারো সমালোচনা করতে ইচ্ছে করে না। কবিতা ভালো কি মন্দ
 সেটা বড় কথা নয়, কিন্তু তার দোলাটা বাজছে রক্তের মধ্যে, তার ছন্দটা যেন
 নর্থরিত হয়ে উঠেছে শিরায় শিরায়।

খানিক পরে একটি ছুটি করে কথা বেরুতে থাকে।

—বাঃ, বেশ হয়েছে।

—মন্দ হয়নি তো কবিতাটা।

—নাঃ, কবির হাত আছে সেটা মানতেই হবে। আগামী দিনের স্বাধীন
 ভারতবর্ষে ইন্দুই নব-জীবনের গান গাইবে।

বুদ্ধিবাদীদের বুদ্ধিও সজাগ হয়ে ওঠে আন্তে আন্তে।

—তবে প্রকাশ-ভঙ্গিটা এখনো গতানুগতিক।

—আরো স্টেট, মানে আরো তীক্ষ্ণ হওয়া দরকার। ইন্দুর বুদ্ধি যতটা ধারালো হয়ে উঠেছে, মন ততটা নয়। ওর ভেতরে একটা ডুয়ালিটি আছে। বাইরে ও ভয়ঙ্কর যুক্তিপন্থী, কিন্তু মনে রোমান্স একেবারে ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠেছে।

—তবু চেষ্ঠাটা ভালো।

—নিশ্চয়। তবে আরো সজাগ মন চাই। এখনো হংস-মিথুনের জন্ত বিলাপ করছে। কিন্তু পুরানো নীড়ের ঠিকানা যদি নাই থাকে, তা হলেই বা এত কাতর হবার কী আছে! নতুন নীড় খুঁজে নিতে হবে, নতুন করে বাঁচতে হবে।

—হংস-মিথুন পরাজয়ের মধ্যেই তলিয়ে যাবে কেন? তারও দিগন্ত আছে—
—আরো বিস্তীর্ণ পৃথিবী আছে। কবি, সেই বৃহত্তর পৃথিবীরই জয়গান করো।

—ঠিক কথা। ‘কবি তবে উঠে এসো যদি থাকে প্রাণ’—

ইন্দু উত্তর দেয় না। চারের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে নিজের ঘরে উঠে চলে যায়। কোন সমালোচনায় সে কখনো জবাব দেয় না, যে যা বলে, নীরবেই শুনে যায় চিরকাল।

বাইরে রাত বাড়ে। সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউতে ট্রাফিকের শ্রোতে মন্থা পড়তে থাকে। রাস্তাঘরের তত্ত্বাবধানে যারা ছিল, তারা এসে থবর দেয়, খাবার তৈরী হয়ে গেছে, এবার বৈঠক ভাঙতে পারে।

খাওয়ার ঘরও তর্ক আর আলোচনা চলে গুরোদমে। মাঝে মাঝে নিজেদের সুখ-দুঃখের কথাও ওঠে।

—উঃ, মাণিকতলার বসতিতে কী দিনগুলোই গেছে ভাই।

—আর ইঁহরগুলো? এক একটা বেন বাচ্ছা শূরোরের মতো দেখতে। সারারাত ঘরে কী গুণগোল যে করত! হুশেরদার পায়ে কামড়ে দিলে সেবার, একটু হলে চাই কি একটা আঙুলই কেটে নিয়ে যেত।

—নাঃ, এখানে রাজার হালেই আছি বলে মনে হচ্ছে। একেবারে রাইট রয়্যাল। স্বাধীন ভারতে আমরা জুমিতাদিকে জন-খাণ্ড-বিভাগের প্রেসিডেন্ট করে দেব।

জুমিতা ক্রভসি করে বলে, থাক, অত অল্পগ্রহে দরকার নেই।

—অল্পগ্রহ মানে ? ভোটের জোরে করে দেব—দেখবেন।

—গতি বড় খাওয়া হচ্ছে। এ রকম খাওয়া দাওয়া হলে ক’দিন বাদে আধেসী হয়ে পড়ব, বাড়ি ছেড়ে আর নড়তে পারব না।

জুমিতা বলে, যাও না তোমরা সব বাড়ি ফিরে। ঘরের ছেলে ঘরে যাও, আমার হাড় আর জালিয়োনা।

থেতে থেতেই একজন গান জুড়ে দেয় :

“যাবোনা আজ ঘরে রে তাই,
যাবোনা আর ঘরে—”

সকলে যুদ্ধে তাকে ধামিয়ে দেয়।—ধাম, ধাম বাপু, তোকে আর তেওট তালে হালুদ-রাগিণী ভাঁজতে হবে না। বিবম লাগিয়ে এমন খাওয়াটা একেবারে মাটি করে দিবি দেখছি।

এমন খাওয়া ! তাই বটে। জুমিতার মনটা হঠাৎ ছল ছল করে ওঠে। কত অল্পে এরা খুশি, কত সামান্য আয়োজনে এরা পরিতুষ্ট ! অথচ, এত লম্বাই যে গরীবের ঘরের ছেলে তা নয়। ভালো খাওয়া-দাওয়া কাকে বলে তা এদের অজানা নেই। কিন্তু যে পথে আজ এরা নেমে এসেছে, তার দাবীতেই মুছে ফেলেছে, ঘুরে সরিয়ে দিয়েছে এত দিনের অভ্যাস, এতদিনের সংস্কার।

কী থেতে পায় এখানে ? একটুকরো রাছ, একটুখানি ডাল, আর কোনোদিন বা একটু তরকারী। তাতেই খুশির সীমা নেই, যেন রাজতোগ খাচ্ছে। ওরা মুখে বা কিছু তর্ক করুক, বা কিছু বলুক—জীবনের লক্ষ্য ওদের বাধা। এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো। কঠিন পৃথিবী ডাকছে, ডাকছে

কঠিনতম কর্তব্য। নতুন যাহু, নতুন জগৎ। সেই নতুন যাহুদের না আনা পর্যন্ত—সেই নতুন জগৎকে সৃষ্টি করে না তোলা পর্যন্ত বিশ্রাম নেই—পাঁড়াবার উপায় পর্যন্ত নেই।

হুশো বছরের পরাধীনতার অভিশাপ। হুশো বছরের কালো অন্ধকার জাতির আর দেশের বুকের ওপরে জগদ্ধল পাথরের মতো চেপে বসে আছে। সেই পাথরকে ঠেলে সরিয়ে দিতে হবে। উদয়-দিগন্তের দিকে তাকিয়ে প্রতীক্ষা করতে হবে সেই লয়ের অন্তে—যেদিন দিক-চক্রে তিমিরহারী সূর্যের বাণী বয়ে দেখা দেবেন সূর্য-সারথি।

তারই প্রতীক্ষা, তারই সাধনা বস্তির বিহাঙ্গ অবরোধে, কারখানার ধোঁয়া আর আগুনে, ধর রোঁজে নিগবিস্তীর্ণ মাঠে মাঠে। তিলে তিলে নিজেদের জীবনকে ক্ষয় করে ওরা মহাজীবনের যজ্ঞাগ্নিতে আহুতি দিচ্ছে।

কতদিন খাওয়া জোটে না, শোবার অন্তে এতটুকু জায়গা পর্যন্ত জোটে না। ছ'একজনের সাসুপেট্টেড টি বি, কেউবা ম্যাল নিউট্রিশনে ভুগছে। সাধারণের চোখে ওরা শহীদের সম্মান পাবে না, ফুলের মালাও নয়। ওরা বক্তৃতা দেয় না, সভা-সমিতি করেও বেড়ায় না। তাই ওদের নাম নেই কোনোখানে, তাই কেউ ওদের চেনে না। যেদিন যরবে, সেদিনও unwept, unlamented, unsung, মহা জীবনের যজ্ঞাগ্নিতে প্রাণের হবি-বিন্দু যুহুর্তে ছাই হয়ে মিশিয়ে যাবে!

—বাঃ, কী চমৎকার ডালটা। কতদিন পরে এমন ডাল জুটল বল দেখি!

—যাই বলো, জগদ্ধলের সেই হরবনশীল মা খাসা অড়োরের ডাল রান্না করে। মোটা কুটির সঙ্গে সেই ডাল একদিন খেলে তিনদিন পেট ভরে থাকে তাই।

অকারণেই স্মৃতির চোখে জল আসে।

রাত বারোটা বেজে গেল।

যে বার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছে। সারাদিন খেটে এসেছে,—এখন ঘুমোচ্ছে একেবারে কুস্তকর্ণের মতো। শুধু দু'চারজন এখনো আলো জ্বলে পড়াশুনো করছে। আর ঘুম নেই সুমিতার চোখে।

ইন্দুর কবিতার লাইনগুলো বনের কাছে ক্রমাগত ঘুরে বেড়াচ্ছে। এ কবিতা কার? শুধু কি ইন্দুর, না সুমিতারও?

হংস-মিথুন, এখন সেদিন নয়,

বিলের বুকেতে বুনো কলমির ফুল।

বিতোর স্বপ্নে গ্রহর হয়েছিল ডুল—

কালের আঘাতে সে মোহের হলো লয়।—

হংস মিথুনের মতো নীড় ভাঙলো কাদের? অনিমেঘের আর সুমিতার? দেশের আরও বহু দুঃস্থ বিফল প্রেমিক প্রেমিকার? স্বপ্ন দেখছিল তারা, একটা মধুর আবেশের মধ্যে পড়েছিল মুহূর্ত হরে। কিন্তু এল আঘাত— এল নির্ভুর কাল। কোথা থেকে নির্মম বাণ এসে বিঁধল অ্যাডোনিসের বুকে—ঈজিপ্সানের হীরা মাখানো জল রক্তে লাল হয়ে গেল।

নীচে নিঃশব্দ রাত্রি—ওপরে তারাখচিত আকাশ। অন্ধকার আলোর পিঙ্গল অঙ্ককার রাস্তার বড় বড় বাড়িগুলোর ওপরে যেন প্রেতচ্ছায়া ছড়িয়ে দিচ্ছে। একচক্ষু মোটরগুলোর শোতে তাঁটা পড়ে গেছে একবারে। এক আধখানা মোটর যা চলছে, তাদের শব্দ যেন বড় বেশি জোর—যেন সে শব্দে দু'পাশের বাড়িগুলো অবধি কঁপে উঠছে। মাঝে মাঝে দু'একজন পথচারী চলেছে, তাদের জুতোর শব্দ যেন পাঁচগুণ হয়ে বহুদূর থেকে ভেসে এসে বহুদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ছে। শুধু কোথায় এত রাত্রেও কারা গ্রানোকোন বাজাচ্ছে—হাঙ্কা একটা হিন্দী গান, সুরটা খ্যামটার মতো। প্রতিমুহূর্তে যারা আসন্ন দুর্বিপাকের গ্রহর শুনছে, তারা যেন ওই গানের তেতর দিয়ে নখর জীবনের শেষ আনন্দটুকু উপভোগ করে নিতে চায়।

—স্মিতাদি ?

স্মিতা চমকে উঠল : কে ?

মিষ্টি হাসির আওয়াজ পাওয়া গেল : তবু পেলে নাকি ? আমি রমলা ।

—ওঃ ! কিন্তু এত রাতে হঠাৎ উঠে এলি যে ?

—এমনি, ঘুম আসছিলো না । আমার ঘরের জানালা দিয়ে দেখছিলাম তুমি কখন থেকে এখানে ঠায় দাঁড়িয়ে আছো । তাই এলাম ।

—বেশ, আর ।

রমলা এসে পাশে দাঁড়ালো । ওপাশের একটা ঘর থেকে যে আলো এসে পড়েছিল, তাতে করে রমলাকে স্মিতা দেখে নিলে একবার । শ্রামবর্ণা একটি কীণকায়্য মেয়ে, দেখলে কেউ হুন্দরী বলতে রাজী হবে না । কিন্তু রূপ না থাকলেও লাবণ্য আছে । চোখ মুগ্ধ হয়ে ওঠে । ছোট বোনের মতো ভালোবাসতে ইচ্ছে করে, আদর করতে ইচ্ছে করে ।

স্মিতা আশে রমলার পিঠে হাত রাখল । রমলা আরো ঘন হয়ে তার কাছে এসিয়ে এল, বেন আশ্রয় খুঁজছে ।

—কী হল রমলা ? কিছু বলবি ?

রমলা কয়েক মুহূর্তের অন্তে চোখের দৃষ্টি ভুবিয়ে দিলে বাইরের তরঙ্গিত রাজির ভেতরে । তারপর আশে আশে জিজ্ঞাসা করলে, আদিত্যদার কোনো খবর কি আসেনি স্মিতাদি ?

—না তো ।

—আর অনিমেবদার ?

বুকের ভেতরে একটা নিঃশ্বাস চেপে নিয়ে স্মিতা বললে, নাঃ ।

—ওখানে কী সব গুপোগল হয়েছে, তুমি জানো ?

স্মিতা মনের ভেতরে ক্লান্তি বোধ করতে লাগল । এ আলোচনা তার

ভালো লাগছে না, এ প্রসঙ্গটাকে সে এড়াতে চায়। প্রান্ত গলার জবাব দিলে, নাঃ, কিছুই না।

রমলা চুপ করে রইলো। এ কৌতূহলগুলো স্বাভাবিক হলেও এগুলো তার বলবার কথা নয়। রাত বারোটার পরে যে প্রসঙ্গ ও যে চিন্তা তার ঘামকে এমন ভাবে সজাগ করে রেখেছে, তারা সম্পূর্ণ আলাদা। আদিত্য আর অনিমেঘের কথাটা তারই ভূমিকা মাত্র।

রাস্তার ওপরে জোরালো টর্চের আলো পড়ল। মচ্ মচ্ করে জুতোর শব্দ। ছ'জন সার্জেন্ট রাউণ্ডে বেরিয়েছে। শান্তি রক্ষা করছে যুদ্ধ-বিয়িত নিশীথ নগরীর। গ্রামোফোনে হিন্দী খামটার গানটা বারে বারে বাজছে, ঘুরে ঘুরে বাজছে। বোধ হয় মদের বোতল খুলে নিয়ে বসেছে একদল।

রমলা আস্তে আস্তে, অত্যন্ত কোমল গলার বললে, আজকে একটা ব্যাপার হয়ে গেছে জুমিতাদি।

—কী ব্যাপার ?

রমলার স্বর আরো নুহু হয়ে এল : আজকে দেখা হয়েছিল।

—তাই নাকি ? বাসুদেবের সঙ্গে ?

রমলা চুপ করে রইল।

—কী বললে ?

—যা বলে আসছে চিরকাল।

—অর্থাৎ কিরে এসো ? তোমার জন্তে পথ চেয়ে আছি ? জীবনে শুধু রাজনীতি নয়, তার অন্ত দিকও আছে। এই তো ?

—শুধু এই ? আরো অনেক কথা। তার মাথা ঝুপু কিছুই নেই। এত করেও আমি ওকে বোকাতে পারলাম না জুমিতাদি। ঢের লেখাপড়া শিখেছে, তবু এই সহজ জিনিসটা কেন যে বুঝতে পারে না—আশ্চর্য।

‘জুমিতা সন্দেহে-হাসল : সবাই কি সব জিনিস বুঝতে পারে বোকা ?

পৃথিবীতে একদল নির্বোধ থাকবেই—হাঙ্গার চেষ্টা করলেও তোরা কখনো তাদের জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়াতে পারবি না।

রমলা বেন আহত হল একটুখানি : ভূমি আমাকে ঠাট্টা করছ না তো ?

সুমিতা রমলার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল : ঠাট্টা করব কেনরে ? বা সত্যি, তাই বলছি। বাসুদেব চৌধুরী কখনো অদিত্য রায় হতে পারবে না, ওরা আলাদা ধাতের মানুষ।

রমলা বললে, আমি বড় বিপদে পড়ে গেছি সুমিতাদি। যেখানে যাই কেমন করে খোঁজ নিয়ে সেখানে গিয়ে হাজির হয়। আর এমন ভাবে তাকিয়ে থাকে যে কী বলব।

—এমন ভাবে তাকিয়ে থাকে যে ভয়ানক রাগ হয়, তাই না ?

রমলা মাথা নীচু করে জবাব দিলে, হঁ। কিন্তু তার আকার ইঙ্গিতে এটা অস্বস্তি স্পষ্ট হয়ে উঠল যে বাসুদেব নিতান্ত অশোভন ভাবে তার দিকে তাকিয়ে থাকলেও যে অল্পভূতিটা তার মনে জাগে, সেটা আর বাই হোক, রাগ যে নয়, এটা নিশ্চিত।

—তা হলে এখন কী করবি ?

—কী করব তাই তো তোমাকে জিজ্ঞাসা করছিলাম। আমাকে একটা ভারী বিত্ৰী কথা বলেছে সেই থেকে মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে।

—কী বিত্ৰী কথা বলেছে ? সুমিতার দৃষ্টি তীক্ষ্ণ আর কোতূহলী হয়ে রমলার লজ্জিত মুখের ওপরে পড়ল।

—বলেছে—রমলার গলাটা একবার কেঁপে উঠল : বলেছে, আমি যদি কথা না শুনি, তা হলে আত্মহত্যা করবে এবারে।

—আত্মহত্যা !

রমলার সুরে বেন প্রচ্ছন্ন কান্নার আভাস পাওয়া গেল : হঁ।

—পাগল নাকি রে ? একটা বুদ্ধিমান মানুষ আত্মহত্যা করবে কী রকম ?
ও তোকে ভয় দেখিয়েছে ।

রমলা প্রতিবাদ করলে : না স্মৃতিতাদি, ভয় দেখানো নয় । যে রকম
মানুষ সব করতে পারে । সব সময় খেয়ালের ওপরে থাকে, কখন যে কী
করে বসবে—

হঠাৎ কেমন একটা বিঘেঁষে স্মৃতিতার মনটা পূর্ণ হয়ে উঠল । রমলা দুঃখ
করছে, বাসুদেব যে তাকে জ্বালাতন করে বেড়ায় সেজন্তে ক্ষোভ করছে,
আত্মহত্যা করবার ভয় দেখিয়েছে বলে তার অস্বস্তির সীমা নেই । কিন্তু
সব কিছুর ভেতর দিয়ে একটা স্তর স্পষ্ট হয়ে কুটে বেরুচ্ছে, সেটা স্মৃতির, সেটা
গর্বের । সাধারণ একটি কালো ঘের, তবু একজন তাকে এত বেশি
ভালোবাসে যে তার জন্তে প্রাণ পর্যন্ত দিতে চায়, এটা তার কাছে যেমন
গৌরব, তেমনি আনন্দের সামগ্রী হয়ে উঠেছে ।

কলিকের জন্তে স্মৃতিতার মনটা যেন কালো হয়ে গেল । বাসুদেব
রমলাকে চায়, প্রাণ দিয়ে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা করে । অথচ রূপ নেই
রমলার, এমন কিছু বিশেষত্বও নেই । আর সে ? তার তো সব ছিল, তবু
অনিমেব তাকে স্বীকার করে নিলো না, বৃহত্তরের আত্মানে অনায়াসে পেছনে
কেলে চলে গেল । বাসুদেবের মতো গল্পময় ইতিহাসের অধ্যাপক যেখানে
বিহ্বল ব্যাকুল হয়ে নিজের হাতে নিজের জীবনের ওপর ব্যবসিকা টেনে দিতে
চায়, সেখানে কবি রোম্যান্টিক অনিমেব এমন ভাবে নিজেকে বজ্রকঠিন করে
তুলল কী উপায়ে ? এমন একটা বজ্রমণির ছোঁয়াই কি সে পেয়েছিল ?

স্মৃতিতা হঠাৎ রূঢ়ভাবে বলে ফেলল, ভোরও দোষ আছে । প্রশ্রয় মিস
বলেই ওসব নাকে কাঁদবার স্বেপোগ পায় ! পুরুষকে এখনো চিনিগনি কিনা ।
মিষ্টি কথা ভালো করে মাজিয়ে বলতে ওরা ওস্তাদ, কথার প্যাচে লোককে
তুলিয়ে দেওয়াতেই ওদের বাহাছরী ।

স্মিতার স্বরের রক্ততার রমলা চমকে গেল। ঠিক এমনটা সে আশা করেনি, স্মিতাদির পক্ষে এটা কেমন অশোভন আর অস্বাভাবিক বলে তার ঠেকছে। সে কথা বলতে পারল না, শুধু মুক বিষয়ে স্মিতার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

স্মিতা বেন আশ্চর্য হয়ে গেছে। একটানা বলে চলল, কথা বলা একটা আর্ট, সে আর্ট ওরা ভালো করেই জানে। কিন্তু ওদের পক্ষে শুধুমাত্র আর্ট ফর আর্টস সেক—জীবনে তার প্রয়োগ নেই। ওরা মুখে বা বলে, তার এতটুকুও যদি অমুভব করত, তাহলে পৃথিবীর চেহারাটা এতদিনে আগা-গোড়াই বদলে যেত, বুঝলি ?

রমলা শুনে যেতে লাগল, জবাব দেবার মতো কোনো কথাই সে আর এখন খুঁজে পাচ্ছে না।

—কী, কথা বলছিল না যে ?

—কী বলব ?

—কী বলবি ?—বেন অল্প একটা রাগে হঠাৎ ফেটে পড়ল স্মিতা : সোজা বাড়ি ফিরে যা—বাপুদেবকে বিয়ে করে বেশ একটা গিন্ধী বাম্বী হয়ে বোস। দিন কাটবে ভালো, প্রজ্ঞাপতির অহুগ্রহে বংশবৃদ্ধি করতে পারবি, তাতে বাধা পড়বে না।

—স্মিতাদি !

এতক্ষণে স্মিতার চমক ভাঙল। এ সে করছে কী ! এ কার কথা কাকে সে বলছে ! রাত্রির এই পরম বিশ্বয়কর বিচিত্র মুহূর্তটিতে নিজের মনের একান্ত নিভৃত দুর্বলতাটাকে এই ভাবে সে প্রকাশ করে বসল শেষ পর্বন্ত ! যে আঘাত নিজেকে সে দিতে চেয়েছিল, স্বগতোক্তিটা শেষে সজোর হয়ে সেই আঘাতটা গিয়ে পড়ল বেচারী রমলার ওপরে ! রমলার কী দোষ ! কালো মেয়ে সে—রবীন্দ্রনাথের ভাষায় অতি সাধারণ মেয়ে সে—

একজন পুরুষের প্রেম যদি তার সেই অতি সাধারণ জীবনটিকে মধুর উজ্জলতায় পরিপূর্ণ করে দিয়ে থাকে, তাতে সুমিতার এতটা হিংসা করবার কী আছে ! নিজেকে সে এমন করে ছোট করে ফেলল অবশেষে !

সুমিতার হাতখানা আবার রমণার পিঠের ওপরে ফিরে এল ।

—না সুমিতাদি—রুদ্ধ গলায় রমণা বললে, আমি ফিরে যাব না । আত্মহত্যা করে করুক, কিন্তু সে নিয়ে ভাবলে তো আমার চলবে না । ওর চাইতে ঢের বড় কাজ আমার আছে ।

সুমিতা বললে, থাক থাক । কিছু মনে করিসনি তাই । তোকে একটু ঠাট্টা করলাম খালি । বাসুদেবের কথা না হয় তাবা কীবে কাল সকালে, এখন তা নিয়ে ব্যস্ত হবার দরকার নেই । তুই গিয়ে লক্ষ্মী মেয়েটির মতো বিছানায় শুয়ে পড়, ঢের রাত হয়ে গেছে ।

রমণা আর দাঁড়ালো না । মনের মধ্যে তীব্র ধা লেগেছে একটা । সুমিতাকেও সে আর সহ করতে পারছে না । বেখানে আশ্রয় আশা করেছিল, সেখানে দেখেছে দাবাঘি । সুমিতাদির বুকের ভেতরে এমন একটা আত্মেরগিরি যে জুকিয়ে রয়েছে, একথা কি সে কোনো দিন স্বপ্নের মধ্যেও ভাবতে পেরেছিল !

রমণা চলে গেল । বারান্দার সুমিতা আবার একা । কলকাতা গভীর ঘুমে ঢলে পড়েছে এখন । সাড়া নেই, শব্দ নেই, গ্রামোফোনটাও থেমে গেছে । শুধু আকাশে নক্ষত্রমালার আবর্তন চলেছে নিয়মাহুগ গতিতে—পৃথিবীর ওপর এত অসংলগ্নতা, এত বিশৃঙ্খলা সত্ত্বেও ওদের কোনো নিয়মভঙ্গ ঘটবে না কোনো দিন ।

চকিচটা ঘরের আলো নিবেছে । সবাই ঘুমিয়েছে, হয়তো রমণাও ঘুমিয়ে পড়বে একটু পরে । কিন্তু সুমিতার আজ আর ঘুম আসবে না । হংস-মিথুন নীড়ের ঠিকানা হারিয়েছে, ঠিকই লিখেছে ইন্দু । এবার অসীম

সাগরের ওপর দিয়ে অশ্রান্ত যাত্রা দিগন্তের দিকে—সেই দিগন্ত, যা কামানের ধোঁয়ায় কালো হয়ে গেছে, রাজা হয়ে গেছে বোম্বার আগুন।

—ছয়—

শালের বন, ছোট লাইন, ছোট ট্রেন। যত্নরগতিতে চলতে চলতে খেলনার মতো রেলগাড়িটা এসে জঙ্গলের মধ্যে ধামল। স্টেশন নয়, স্টেশনের পরিহাস। একদিকে ঘন জঙ্গল অচ্ছেদ্য রেখায় তরাইয়ের দিকে অগ্রসর হয়ে গেছে, অন্যদিকে চা-বাগানের নিস্তরঙ্গ সবুজ সমুদ্র। সমান মাপে ছাঁটাইকরা কোমর সমান উঁচু চা গাছের শ্রেণী ওদিকের দিগন্তরেখায় মিশে গেছে—যাবে মাকে ছোট ছোট শিরিষ গাছ ছায়া দিচ্ছে তাদের। আর সামনে কার্টের খুঁটি দেওয়া একখানা চালাঘর, তার গায়ে লেখা বাতাসীপুর স্টেশন।

আদিত্য নেমে দাঁড়ালো পাথর ছড়ানো প্ল্যাটফর্মে। শুধু পাথর নয়, প্রচুর বালিও মিশে আছে। এককালে এখান দিয়ে একটা পাহাড়ী ঝোরা বয়ে যেত বোধ হয়। কিন্তু সে ঝোরা আজ কঙ্করারা হয়ে মাটির তলায় মিলিয়ে গেছে, শুধু পড়ে আছে অসংলগ্ন বালুবিল্বতি।

বালি আর পাথরের মধ্য দিয়ে অনিশ্চিতভাবে হাঁটতে লাগল আদিত্য। কোথায় কোনদিকে যাবে ঠিক জানা নেই। এই পর্বত জানে এখানে নেমে বাইল তিনেক হাঁটলে বাগান পাওয়া যাবে—যে বাগানে আজ অনিমেঘ বিপর আর বিরত হয়ে আছে।

একটা চুপস্ট ধরিয়ে আদিত্য চিন্তা করতে লাগল।

বাঙালি স্টেশন মাস্টার কিছুক্ষণ থেকে আদিত্যকে লক্ষ্য করছিলেন। আস্তে আস্তে এগিয়ে এলেন জঙ্গলোক।

—আপনার টিকেটটা দিয়েছেন স্ত্রীর ?

—না—এই নিন।

টিকেটখানা হাতে নিয়ে তার ওপরে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন স্টেশন
মাস্টার।—ওঃ, কলকাতা থেকে আসছেন ? কোথায় যাবেন আপনি ?

—রংকোরা বাগান। কোন্‌দিক দিয়ে যাব বলতে পারেন ?

—রংকোরা ? এদিক দিয়ে নেমে এগিয়ে যান। ভালো পৌঁচের
রাস্তা আছে, হাইল তিনেক হাঁটলেই বাগান পাবেন।

—ধ্যাক ইউ।

আদিত্য চলতে শুরু করলে।

মনের ভেতর বিশ্বাস চিন্তা ঘুরছে। বাগান যে কী ব্যাপার সে সম্বন্ধে
কোন পরিষ্কার ধারণাই তার নেই। অনিবেশ সেখানে কীভাবে আছে,
কেমন আছে, কিছুই বুঝতে পারছে না। তা ছাড়া বাগান সম্বন্ধে যে-সব
কাহিনী সে শুনেছে, তাতে মনটা আরো বেশি সংশয়ে পীড়িত হয়ে আছে।
বিচিত্র দেশ—বিচিত্রতর পরিবেশ। জঙ্গলের মধ্যে অষ্টাদশ শতকীয় রাজ্যপাট।
চা বাগানের সাহেব বিধাতার মতো দণ্ডধর। নির্মম আর সংক্ষিপ্ত বিচার—
কালাজরে ক্ষীভোদর কুলির পিঁলে কাটানো সেখানে এমন কিছু চাকল্যকর
ব্যাপার নয়। তার খবর বিশ্বদূত রয়টারের বুথে এসে পৌঁছায় না—প্লাইউডের
বাক্সে তার রোমাঞ্চকর বাতর্। নিউজ এডিটরকে অস্থপ্রাণিত করে না।
শালবনের নিভৃত পত্রাচ্ছাদনের রহস্যময় অন্তর্লোকে রহস্যজনকভাবেই তা
মিলিয়ে যায়—যেমন করে জঙ্গলের পথে অভ্যস্ত অনারাসে ভালুক এসে
বজ্র-আলিঙ্গনে একটা মাছুঘের হাড়গোড় গুঁড়ো করে দিয়ে যায়
কিংবা নীল-গাইয়ের শিং বুকের পাঙ্করা ভেঙে কুসকুসটাকে নিষ্পেষিত
করে ফেলে।

বাগান তো করবিডেন প্যারাডাইজ—চোকবার কোন উপায় নেই।

আশ্রয় কুলিলাইন, কিঙ্ক সেও নিরাপদ নয়। সাহেবের স্ত্রেন দৃষ্টিকে তা এড়াতে পারবে না। কোথায় অনিমেঘ—কী ভাবে আছে কে জানে।

চলতে চলতে হঠাৎ আদিত্যের চোখ পড়ল সামনের দিকে। কাক্ষনজন্মা। তুবারপুঞ্জিত শুভবপুতে হীরার মতো সূর্যকিরণ। পূর্ব দিগন্তে সূর্য সারথি দেখা দিলে ওখানে তার প্রথম সঘর্ষনা। আদিত্য মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল সেইদিকে।

পীচের পথ চলেছে। জঙ্গলের ভেতর দিয়ে মাছুষের হাতে গড়ে দেওয়া পথ, মন্ডল, মনোরম। চমৎকার বীথিপথ। আলুগা হয়ে যাওয়া বনের আড়ালে আড়ালে সূর্য আর কাক্ষনজন্মা। আশ্চর্য জগৎ। শাল গাছের মাধ্যম হরিয়াল ডাকছে—বনমুরগী চলেছে ছুটে।

কেমন একটা ক্লান্তি আর অবসাদ যেন আদিত্যকে আচ্ছন্ন করে দিলে। মনে পড়ল কলকাতা। দিগন্তে বৃদ্ধ আর তীতিজর্জর রাজপথে মাছুষের ক্লৈদান্ত শোভাযাত্রা। কবি ইন্দুর কয়েকটা লাইন মনে পড়ছে :

প্রাচীতে প্রারঙ্ক হোলো যুগান্তের মহা নরমেধ

নিম্নদীপ নিশীথ নগরী।

বিদেহী বেতারে বাজে প্রলয়ের সমুদ্র গর্জন

ভয়াত মাছুষ পশু চলিয়াছে ক্লৈদান্ত মিছিলে

শোভাহীন উগ্রতায় প্রাসাদের পরিসীমা পারে,

আঁকড়ি রাখিতে হবে দুর্মূল্য জীবন।

দুর্মূল্য জীবনকে আঁকড়ে রাখতে হবে। নাগরিক জীবন। সংগ্রামে ক্ষত বিক্ষত, বিশ্বাস, যন্ত্রার রোগীর মতো বিড়ম্বিত, মনুষ্যত্বের বিচারে প্রতি-মুহুর্তে লঙ্ঘিত ও অপমানিত। এদিকে স্ত্রামবাজার, ওদিকে টালীগঞ্জ—মাঝখানে ডালহাউসি স্কোয়ার। যবুনা আর সরস্বতী এসে মিশেছে গঙ্গায়। বাঙালি জীবনের ত্রিবেণীসঙ্গম।

কিন্তু ত্রিবেণীসঙ্গম ? মানবতার মহাতীর্থ ? নাকি পশ্চিমগামিনী
সুবর্ণরেখার উপনদীর আশ্রয়ান—তিলে তিলে, রক্ত দিয়ে, স্বাস্থ্য দিয়ে,
মানবতা দিয়ে ?

আর—এখানে অরণ্য। আদিম অরণ্য, প্রাথমিক অরণ্য। পৃথিবীর
প্রথম প্রাণশক্তির স্ফায়ায়িত বিকাশ। কোথায় ছুটেছে তোমরা, পালাচ্ছ
কোথায় ? শহরে, গ্রামে ? তার চাইতে চলে এসো এখানে, সব ভুলে যাও,
ভুলে যাও সেদিনের কথা—বেদিন এই বনানীর আশ্রয় থেকে তোমরা বেরিয়ে
চলে এসেছিলে, তোমরা ভেসে পড়েছিলে সভ্যতার স্রোত প্রবাহে, এগিয়ে
গিয়েছিলে বিজ্ঞানীদের জ্যামিতিক পরিমিতি কষা রাজপথ দিয়ে। তার
ফলে এল ঘন্থ, এল সমস্ত। অনেক পেলে, হারালেও অনেক। খনির তল্য
থেকে আগিরে তুললে ঘুমন্ত কালযবনকে, তার হাতে তুলে দিলে বিশ্বকর্মার
হাতুড়ি। সব কিছুকে ভেঙে চুরে সে গড়ে দিলে যন্ত্র—যান্ত্রিকতা, আকাশ-
হোঁরা বাড়ি, বৈদ্যুতিক স্বাক্ষর্য। কিন্তু দানবের রক্তে জেগে উঠেছে
পাশব বিদ্রোহ। হাতুড়ি ফেলে দিয়ে গদা তুলে নিরেছে হাতে, ভেঙে
চুরমার করেছে সমস্ত, কিছু বাকী রাখবে না কোনোখানে।

তার চেয়ে পালাও পালাও, পালিয়ে এসো এখানে। এই জঙ্গলে, এই
শালবনানীর নিভৃত মৰ্গলোকে। দৈত্যের গদা এখানে তোমাদের খুঁজে
পাবে না। আবার পত্তর মাংস, আবার চকমকির আগুন—আবার পাথরের
অস্ত্র। শহরে পড়ে থাক শীলারা, পড়ে থাক হেমন্তবাবুরা—বক রাক্ষসের
মুখে বাস্ত জুগিয়ে দিক নিরীহ নির্বোধ প্রজাবৃন্দ। তোমরা চলে এসো,
আদিমতার ফিরে যাও—সার্বক হোক ওয়ার্ডস-ওয়ার্থের স্বপ্ন থেকে ডি
এইচ লরেন্সের কামনা। জ্যামিতির রেখা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে
যাক, বিদ্যুন্তের তার ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে মিলিয়ে যাক পৃথিবীর ধুলোর সঙ্গে—
কিন্তু !

কিন্তু এ কী ভাবছে আদিত্য! একি গুর মনের কথা, না কাল রাত্রে টেনের সেই ছবি'বহ প্রহরগুলোর প্রতিক্রিয়া এটা। সেই রাজনীতির তর্ক, সেই হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁধা মেয়েটি—শশাঙ্কের সেই স্বার্থপর পলাতক মুখছবি। কিন্তু একি সত্য? এতদিন ধরে রাজনীতি চর্চা আর ফিজিক্সে এম এস-সি পাশ করবার এই কি পরিণতি।

না—না, কখনো না। মানুষ কখনো পিছোয় না, পিছানো তার ধর্ম নর। মানুষ কখনো আর হামাগুড়ি দিয়ে তার শৈশবে ফিরবে না, মাতৃ-গর্ভে তার প্রত্যাবর্তন হতে পারে না কোনোদিন। যে দানব আজ বিদ্রোহী, তার বিদ্রোহকে দমন করতে, দলন করতে কতক্ষণ লাগবে। অমিত মানুষের শক্তি, অপরিসীম তার আত্মবিশ্বাস। আবার বাঁধা পড়বে কালযবন, পশু চূর্ণ হয়ে যাবে—বজ্রধর মানুষের শক্তি নতুন নির্দেশ দেবে তাকে। আজ যে হিংসা উদ্ভূত হয়ে উঠেছে, সে তো এই আদিম সত্তারই দান,—তাকে নিয়ন্ত্রণ করাই মানুষের সভ্যতা, মানুষের প্রগতির তাৎপর্য।

ঘুমিয়ে থাক শালবন—শাস্ত পরিভূষি নিয়ে নির্জনতার অখণ্ড আনন্দে বিস্তীর্ণ হয়ে থাক তার নীলচ্ছায়া। এখানে আর আমরা ফিরে আসব না। জ্যামিতির রেখা আমরা টেনে আনব এখানে, বয়ে আনব বিদ্যুতের শক্তি; তোমরা আজ যারা ভয় পেয়ে পালিয়ে যাচ্ছ, তোমরা আবার ফিরে আসবে, ফিরে আসবে কলকাতায়—কলকাতাকে সঞ্চারিত করবে দিকে দিকে, অরণ্যে প্রান্তরে। পলাতকের মিছিল সেদিন রূপান্তরিত হবে বিজয়ীর অভিযানে তাই। ইন্দু লিখেছে :

প্রশান্ত সমুদ্রতলে ফেনায়িত নির্ভূর সংগ্রাম

দিগন্তের চক্রতীরে রক্তশতদল

দেবতার সিংহাসন ভাবীযুগে করিবে রচনা।—কিন্তু এখনো সময় হয়নি :

মালয়ের তীরে তীরে পীতরক্তে নামিল জোয়ার

সিদ্ধার্থের স্বপ্ন বয়ে তজ্জাতুর পাখাণ দেবতা—

আদিত্য চলেছে এগিয়ে। চুপুটের ধোয়া ভেসে যাচ্ছে শালবনের বাতাসে বাতাসে। মনে পড়ছে অনিমেবও কবিতা লিখত এক সময়ে, কবি অনিমেব। আজ চা-বাগানের অক্লান্তকর্মী যে কীভাবে আছে সেটা অল্পমানও করতে পারছে না আদিত্য।

দূরে কতগুলো ঘরবাড়ি—একটা বাগানের স্তম্ভায়িত ব্যাপ্তি। ওই কি রংঝোরা বাগান? আদিত্য পা চালিয়ে দিল।

—সাত—

বন্ধুটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ তেমনি বাংলোর বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল রবার্টস। শিরায়ায়ুতে নড়িক নীলরক্ত তরঙ্গিত হয়ে উঠছে বারে বারে। কপিশ চোখে বস্তুহিংসা জ্বলছে—বন আর বাঘ-ভালুকের সংস্পর্শে থেকে রবার্টস তাদের স্বভাবেরও খানিকটা আয়ত্ত করে নিয়েছে নিজের মধ্যে।

হাতের সামনে জাপানীরা নেই; যারা মালয় কেড়ে নিয়েছে, যারা ডুবিয়ে দিয়েছে প্রিন্স অব ওয়েলস, সমুদ্র-শাসক ব্রিটানিয়াকে যারা সমুদ্রের স্তলয় চালান করে দেবার মতলব করেছে, তাদের কাউকে হাতের সামনে পাচ্ছে না রবার্টস। কিন্তু ক্ষুদ্র শত্রু যে আছে সেও নিতান্ত অবহেলা বা অবজ্ঞার ব্যাপার নয়। এই চরম দুর্বল মুহূর্তে আর চূড়ান্ত দুঃসময়ে সাপের মতো এরা এসে মাথা তুলেছে মাটির তলা থেকে। কিন্তু এই উদ্ভত মাথাকে মাটিতে মিশিয়ে দিতে হবে—ব্রিটানিয়া শুধু সমুদ্রকে নিয়ন্ত্রণ করে না, সঙ্গাররা পৃথিবীর মাটিতেও তার তুল্য মূল্য অধিকার, তার সমান মর্যাদা।

মাথার ভেতরে হইষ্টির নেশা। বাঘের মতো দৃষ্টিতে অনিমেঘের সেহঁটার নিকে তাকিয়ে ঘাইল রবার্টস। যেন গ্রাস করবে, চিবিয়ে খেয়ে ফেলবে তাকে। শুনেছিল আপানীরা নাকি দরকার হলে নরমাংস খায়, সেও দেখবে নাকি একবার ?

দূরে কুলিরা ভীত, বিবর্ণ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কথা বলছে না তারা, কথা বলবার শক্তি বা সাহস পাচ্ছে না কেউ। মাইনে বাড়াবার দাবী তুলেছিল, সে দাবীর জবাব রবার্টস তৈরী করে রেখেছে তার ছুনলা বন্দুকের মুখে। তাদের মধ্যে হঠাৎ এসেছিল অনিমেঘ, এসেছিল একটা নতুন-পৃথিবীর খবর নিয়ে। কোথায় নাকি এমন একটা দেশ আছে যেখানে মালিক বলে কেউ নেই, যেখানে কথায় কথায় বুক পিঠে বুটের লাগি এসে পড়ে না। যেখানে খাটুনি কম, মজুরী বেশি। যেখানে ওরা সব, ওদেরই সব।

ম্যানেজার নেই, সুপারভাইজার নেই, বাগানের ছোট বড় লাটগারেন বাবুরা নেই, বেগার খাটুনি নেই। যেখানে কুলির ছেলে বাবুদের চাইতেও বেশি লেথাপড়া শেখে, বাবুদের চাইতেও বেশি রোজগার করে। ব্যানার্জি-বাবু সেই দেশের খবর ওদের দিয়েছিল—আখ্যাস দিয়েছিল সেই দেশের মানুষদের মতো ওরাও সব পাবে, এত বড় পৃথিবীটার যা কিছু আছে সব চলে আসবে ওদেরই হাতের মুঠির ভেতরে।

সব কথা ওরা বোঝেনি, যতটুকু বুকেছিল তাই ওদের মনের কাছে পৌঁছে দিয়েছিল একটা বিচিত্র আশ্বাদ, একটা বিপুল অস্থুভুতি। আশায় আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল মন। ব্যানার্জি বাবুকে দেবতা বলে মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিল : ব্যানার্জি-বাবু সব করতে পারে, তাদের গুণিনদের মতো অসাধ্য সাধন করে ফেলতে পারে। একদিন হয়তো দু'ম ভেঙে ওরা উঠে দেখবে কাকনজ্জবার চুড়োর একটা নতুন স্বর্ষের আলো পড়েছে ; ম্যানেজার

নেই, বাবুরা নেই। কলটা ওদের—বাড়িরগুলো ওদের—সব ওদের, শহরও ওদের। সেই দিনের আগর ইজিত বেন গুনতে পাচ্ছিল।

কিন্তু কী হল—এ কী হয়ে গেল।

সমস্ত মন নিরাশার মধ্যে তলিয়ে গেছে। সামনে ব্যানার্জি বাবু পড়ে আছে রক্তাক্ত হয়ে। ওদের জীবনে সম্ভাবনার কথা যা ওরা গুনছিল তা একটা নিছক রূপকথা। যা আছে তাই সত্য—যা এতকাল চলে আসছে তাই সত্য। কিছুই বদলাবে না। চিরকাল ওদের বুকের সামনে বন্ধুকের নলটা উঁচু হয়েই থাকবে, চিরদিন ওরা ভয় করেই চলবে। কাঞ্চনজঙ্ঘার মাথার ওপরে সে সূর্য আর কখনো উঠবে না।

রবার্টস আগুন করা গলায় বললে, কী, সব চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে যে ? কুলিরা কাঁপতে লাগল ; কথা বলতে পারল না।

—এখুনি সরিয়ে নিয়ে যাও—আমার সামনে থেকে তুলে নিয়ে যাও। ছুঁড়ে ফেলে দাও জঙ্গলের মধ্যে। গো—

এক পা এক পা করে কুলিরা এগোতে লাগল। রক্ত শুধু অনিমেবের গা থেকেই ঝরেনি, তাদের বুকের ভেতরেও বেন ওই আঘাতগুলো এসে পড়েছে।

—আর শোনো। এর একটি বর্ণও বেন বাইরে প্রকাশ না পায়। যদি কেউ বলে, তার অবস্থাও ঠিক এই রকম হবে—রিমেম্বার।

কুলিরা অনিমেবের দেহকে বহন করে নিয়ে গেল।

সপদদাপে ঘরে ঢুকল রবার্টস। মনের মধ্যে ভয়ঙ্কর কী একটা ঘটে চলেছে। বেন একটা প্রচণ্ড যুদ্ধে গৌরবময় জয়লাভ হয়েছে তার, নিজের ভেতরে আত্মবিশ্বাসের একটা প্রবল উদ্দীপনা। আঃ, কেন সে যোগ দিলে না যুদ্ধে ? আজ যদি সে সেনাপতি হত, তাহলে মালয়ের যুদ্ধের ইতিহাসটাই হয়তো বদলে যেত, সব কিছু হয়ে যেত সম্পূর্ণ অস্তরকম। কল ব্রিটানিয়া কল শু ওয়েভ্‌স্—

ঘরে ঢুকে আরও ছুপেগ হইকি গিললে সে। একটা ম্যাসিকপত্র খুললে, প্রথমেই বেরিয়ে পড়ল অ্যাডল্ফ হিটলারের একটা ছবি। স্ত ডেভিল, স্ত মনুষ্টার। দ্বীতের ভেতর থেকে বেরুল একটা চাপা রক্ত গর্জন। পরক্ষণেই পত্রিকাটাকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ওয়েস্ট পেপার বাক্সেটের মধ্যে ছুঁড়ে ফেললে রবার্টস।

তারপর প্রচণ্ড বেগে একটা কিল মারলে কলিং বেলটার ওপরে। বেলটা শুধু যে বেজে উঠল তাই নয়, টেবিলটা শুধু কেঁপে উঠল ধর ধর শব্দে। ওটা কাঠের টেবিল না হয়ে যদি ভোজ্যের মাথা হত, তাহলে শব্দে শব্দেই গুঁড়ো হয়ে যেত বোধ হয়।

কল্পিত পায়ে সাঁওভাল কুলি ঢুকল একটা।

—ডাক্তার কো বোলাও—

—জী—

কুলিটা পালিয়ে বাঁচল। হাতের পাশেই রবার্টসের দো-নুলা বন্ধুটো দাঁড়ো করানো। মগজের ভেতরে হইকির আগুন নেচে বেড়াচ্ছে। বন্ধুকের একটা গুলি লক্ষ্যজট হয়ে তার দিকে ছিটকে আসাটা আজকে নিতান্ত অসম্ভব ঘটনা নাও হতে পারে।

খবর পেয়েই যাদব ডাক্তার এল। ঘটনাটা নিজের চোখেই দেখেছে সে সমস্ত। শ্রদ্ধ এ পর্যন্ত গড়াবে কল্পনাও সে করতে পারে নি। তাই নিজের মনের ভেতরে এক ধরনের অসুস্থতা তাকে পীড়ন করছিল। কিন্তু এ সময়ে তাকে আবার খবর কেন? আশঙ্কা হচ্ছিল।

বলির পশুর মতো যাদব ডাক্তার এসে সেলাম দিলে।

—সিট ডাউন ডাক্তার।

ডাক্তার তবু দাঁড়িয়ে রইল। অপাঙ্গে লক্ষ্য করতে লাগল রবার্টসের হাতের পাশেই রাখা চৌচাভরা দোনলা বন্ধুটার দিকে।

—ইয়েস স্যার—

রবার্টস বিকটভাবে ধমকে উঠল : নো—নো ইয়েস স্যার। বোকার মতো হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছো কেন ? বোসো।

—ই—ইয়েস স্যার—জড়িত গলায় অস্পষ্টভাবে জবাব দিয়ে পুঁটলির মতো যাদব ডাক্তার কুপ করে চেয়ারে বসে পড়ল।

রবার্টস তখন ঘাসে হুইকি ঢালছে। মদের পর মদের অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ আজ তার মনের সব কিছু সীমাকে ছাড়িয়ে চলে গেছে। রক্তের মধ্যে তার যেন ঘূর্ণের বিউগল বাজছে। যাদব ডাক্তার আড়ষ্ট দৃষ্টিতে রবার্টসকে লক্ষ্য করতে লাগল।

—খাবে একটু ?

—নো স্যার—এককিউজ মি—

—হো—হোয়াই ? রবার্টসের ছুই চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে পড়তে লাগল : তুমিও কি ওদের সঙ্গে ভিড়েছ নাকি ? আমাকে দিয়েছ বাদ দিয়ে ? হো—হোয়াটস ইরোর বিগ আইডিয়া ?

—নাথিং স্যার—

—দে-দেন হো—হোয়াই ? কেন খাবে না ?

—যানে, আ-আবি ওসব বেশি স্ট্যাণ্ড করতে পারি না স্যার—

—রা-রা-রাফেল।

ফটু করে একটা সোডার বোতল খুললে রবার্টস। হুইকি ঢাললে গেলাসে। সমস্ত শরীরটা তার টলছে, তবু আজ মদে বিরাম দেবে না সে। রক্তে রক্তে বিউগল বাজছে, হাড়ের ভেতরে সে স্তন্যে পাচ্ছে যেন টর্পেডোর বিস্ফোরণে ফেনান্নিত প্রশান্ত সাগরের উত্তাল গর্জন।

—ডাক্তার—

—ইয়েস স্যার ?

—কী ভেবেছ ? স্বাধীন হয়ে গেছ তোমরা ?

—না স্যার, কখনো না ।

—ভেবেছ, যুদ্ধে আমরা হেরে গেছি, তাই না ? এইবার তোমরা আমাদের বুকের ওপরে চেপে বসবে ?

—নেভার স্যার ।—বাদব ডাক্তার নেশা করেনি, তবুও তার গলা জড়িয়ে আসছে : আমি কখনো একথা বিশ্বাস করি না । ওয়ারফাণ্ডে আমি পঞ্চাশ টাকা টাকা দিয়েছি ।

—রিয়ালি ? বেশ, বেশ ? আই ওয়াণ্ট এ ডগ লাইক ইউ । আর ইউ নট এ ডগ ডাক্তার ?

—ডগ স্যার ?—বাদব ডাক্তার মাথার মশণ টাকটাকে চুলকে নিলে এইবারে : ই-ইয়েস স্যার, এ ভেরি লয়্যাল ডগ ।

রবার্টস টলছে, চোখের রাজা দৃষ্টি ঘোলা হয়ে আসছে ক্রমশ । অস্বাভাবিক গলার বলে চলল, ড জার্মানস আর ডগস, ড আপস আর ডগস, ড ইণ্ডিয়ানস আর ডগস । ইউ আর এ ডগ ডাক্তার ।

—সার্টেনলি স্যার ।

—ডাক্তার, কুকুর কি কখনো স্বাধীনতা দাবী করতে পারে ?

—কখনো না স্যার ।

—কুকুর সব সময় লাধি খাওয়ার জন্যে ভৈরী থাকে নিশ্চয় ?

—নিশ্চয় স্যার ।

ঘোড়া চোখ দুটো সম্পূর্ণ করে মেলল রবার্টস । মদের নেশায় সমস্ত চিন্তা আর বুদ্ধি বিপর্যস্ত হয়ে গেছে । একটা অপরিণীম স্থণা ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠছে অসুভূতির অস্ত্র প্রত্যঙ্গে । জার্মানদের ওপরে স্থণা, জাপানীদের ওপরে স্থণা, ইণ্ডিয়ানদের ওপরে স্থণা । হুর্দিন আর হুঃসময় এসেছে বলেই আজ মাটির তলা থেকে কেঁচোরা অবধি কেউটে হয়ে উঠেছে । ব্যানার্জিবাবু !

ছদ্মবেশে চুকে তারই রাজ্যপাটে ভাঙন ধরাবার উপক্রম করেছিল ! ভাঙ !
আর সামনে বসে আছে যাদব ডাক্তার । তাদেরই একজন, তাদেরই মতো
কালো চামড়া । হোক লম্বা, তবু এ ডগ ইজ এ ডগ আফটার অল ।

—ইউ থিক্‌ সো ?

—ই-ইয়েস স্যার—তেমনি শক্তিত গলায় যাদব ডাক্তার জবাব দিলে ।

—দেন—

বিদ্যুৎগতিতে রবার্টস উঠে দাঁড়ালো । তারপর প্রচণ্ড বেগে একটা
লাথি ঝেড়ে দিলে যাদব ডাক্তারের বুকের ওপরে । মুখ দিয়ে অশ্রুট একটা
আতর্নাদ বেরল কি বেরল না, পর মুহূর্তেই চেয়ার শুদ্ধ যাদব ডাক্তার ছড়মুড়
করে উন্টে পড়ল মেজেতে ।

প্রভুভক্ত কুকুরের অকৃত্রিম পুরস্কার ।

মিনিটখানেক যাদব ডাক্তার হতভম্ব হয়ে পড়ে রইল মেজেতে । বিনা
যেবে বাজ নেমেছে আকাশ থেকে । বাখার চাইতেও বেশি জেগেছে
বিশ্বর—কী অপরাধে এই শাস্তি ?

কিন্তু আর ভাববার সময় নেই । তার চোখের সামনে রবার্টসের চোখ
ছটো আঙনের মতো জলে বাচ্ছে । আর একটু অপেক্ষা করলে ওই রকম
আরো ছ একটা লাথির পুনরাবৃত্তি হওয়া অসম্ভব নয় । তড়িৎগতিতে সে
উঠে পড়ল, তারপর যুক্তকণ্ঠ হয়ে উদ্‌ঘোষে ছুটে পালিয়ে গেল বাইরে ।
কানের কাছে ক্রমাগত বাজছে প্রভুভক্ত কুকুরের অকৃত্রিম পুরস্কার । একটুর
জন্তে মাতালের লাথিতে তার ছুঁল্য মহাপ্রাণীটা বেরিয়ে যায়নি । রবার্টস
হো হো করে হেসে উঠল । যাদব ডাক্তারের পলায়নটা ভারী উপভোগ্য
বলে মনে হয়েছে তার ।

অ্যানাদার ভিক্টরী । আজকে মালয় ফ্রন্টে থাকলে নির্ধাৎ যুদ্ধে জয়লাভ
করতে পারত রবার্টস ।

কুলিরা অনিমেষকে ধরাধরি করে বাইরে নিয়ে এল—নিয়ে এল ক্যান্টিনের
সীমানার বাইরে। যারা এতক্ষণ রবার্টসের বাংলোর সামনে থ হয়ে দাঁড়িয়ে
ছিল, তারাও সম্ভ্রান্তভাবে পেছনে পেছনে অত্মসরণ করতে লাগল।

রবার্টস বলে দিয়েছে জঙ্গলের মধ্যে ফেলে দিতে। উদ্দেশ্য পরিষ্কার,
কোন গণ্ডগোলই আর থাকবে না তা হলে। সেইখানেই পড়ে থাকবে,
শেয়ালে বা অস্ত্র জানোয়ারে খেয়ে শেষ করে দেবে। কোন দারিদ্র থাকবে
না রবার্টসের, কোন অত্মবিধাও না। জানোয়ারে যাকে মেরে ফেলেছে, তার
সম্বন্ধে রবার্টস আর কীই বা করতে পারে ?

কিন্তু কুলিরা অনিমেষকে জঙ্গলে নিয়ে গেল না।

বনের আড়ালে তখন দিনান্ত ঘনিয়ে আসছে। কাঞ্চনজঙ্ঘার চূড়োর
ওপর দিয়ে রক্তের ধারা যাচ্ছে গড়িয়ে। অনিমেষের সর্বাঙ্গেও রক্ত।
ক্লান্ত নিশ্বাস পড়ছে। নাক দিয়ে কপাল দিয়ে কোঁটায় কোঁটায় রক্ত নামছে,
দিনান্তের আলোয় সে রক্ত জলছে চুনির মতো। নির্মমভাবেই তাকে
মেরেছে রবার্টস।

কুলিরা অনিমেষকে নিয়ে গেল বাগানের মধ্যে। শুইয়ে দিল চা গাছের
ছায়াকুঞ্জের ভেতরে। তারপরে জটলা করতে লাগল কী করা যায়।

না—কখনোই না। প্রাণে ধরে তারা ব্যানার্জিবাবুকে কখনো জঙ্গলে
ফেলে দিয়ে আসতে পারবে না। তাকে বাঁচাবে, তাকে জুকিয়ে রাখবে।
নতুন পৃথিবীর স্বপ্ন এখনো মুছে যায়নি মন থেকে। রবার্টসের বন্ধুকের নল
দেখে ভয় পেয়েছিল, সাময়িকভাবে একটা নৈরান্ত্র আর অবসাদ এসে আচ্ছন্ন
করে দিয়েছিল ওদের চেতনাকে। কিন্তু সেটাই সব নয়—সেটাই শেষ
কথা নয়।

ওদের রক্তের মধ্যে ডাক এসেছে। পৃথিবী ওদের, দিন ওদের, আগামী কালের বা কিছু সব ওদের। ভয় পেলে চলবে না। এর শোধ দিতে হবে, এর বদলা নিতে হবে কড়ায় গণ্ডায়। এখনকার চা বাগানের বিধাস্ত বাতাস আর কালাজরের মৃত্যুবীজাণু ওদের নির্জীব করে ফেলেছে বটে, কিন্তু এই ওদের শেষ পরিচয় নয়। এই বাগানে যখন আড়কাঠি ওদের ভুলিয়ে আনে, তার আগে ওদেরও দিন ছিল, ওদের দিগন্তব্যাপ্ত আকাশ ছিল একটা। ওদের পাহাড়ে পাহাড়ে মহারার গন্ধ ভাসত, ওদের দেশে এমনি করে হুটত শালের ফুল। ওরা সজীব ছিল—ওরা সেদিন কুলি ছিলনা, মানুষ ছিল। দিন-মজুরীর বদলে কথায় কথায় ওদের কেউ লাখি মারতে পারত না। সেদিন ওরা তীর শানিয়ে রাখত, টাঙীতে ধার দিয়ে রাখত। আজ ওদের সেই তীর ভোঁতা হয়ে গেছে, মরচে পড়ে গেছে ওদের টাঙীতে। কিন্তু পৃথিবীতে আজ বুদ্ধ এসেছে, এসেছে ওদের বুদ্ধের দিন। আবার ওরা নতুন করে সেই অজ্ঞগুলোকে শান দেবে—এর বদলা নেবে।

কিন্তু সে তো পরের কথা, এখন কী করা যায় ?

কুলি লাইনে নিয়ে রাখবার কোন উপায় নেই। সাহেবের চোখ শয়তানের চোখ। আর তার চাইতেও বেশি ভয় ওই ডাক্তারটাকে। ওই লোকটাকে ওরা কখনো চুচকে দেখতে পারে না। ব্যানার্জীবাবুর মুখে শুনেছে, ওদের অস্থখ বিষ্মখে চিকিৎসা করার জন্তেই নাকি ডাক্তার এখানে থাকে। কিন্তু ওরা তার পরিচয় পায়নি কোনদিন। ওষুধ চাইতে গেলে গালাগালি করেছে, কখনো দেখতে এলেও গাল দিয়ে গেছে অশ্রাব্য ভাষায়, যেন অস্থখ করাটা ওদের পক্ষে একটা প্রচণ্ড অপরাধ।

ওই ডাক্তারটাই সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে দিনরাত। ও ঠিক খবরটা জোগাড় করে সাহেবের কানে পৌঁছে দেবে। তা হলে ?

উপায় ঠিক হয়েছে। ধরমবীরের কাঠের গোশায় ব্যানার্জীবাবুর জায়গা

হতে পারে। ধরমবীরের সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে ব্যানার্জীবাবুর। ধরমবীর লোক ভালো, গান্ধী মহারাজের চেলা।

.....সন্ধ্যা হয়ে আসছিল। বন থেকে সব ফিরে এসেছে ধরমবীর, ফিরে এসেছে তার কাঠগোলায়। অনেকগুলো গাছে আজ দাগ দিয়ে আসতে হয়েছে, কাল থেকে কাটাবার পালা।

শালবনের মাঝখানে ধরমবীরের কাঠগোলা। শুধু শালবন নয়, এখানে ওখানে দু-একটা আম গাছ, লেবু গাছ, পাহাড়ী বাঁশের কয়েকটা ঝাড়ও আছে। আর এই আরণ্যক পরিবেশের ভেতরে অনেকখানি জায়গা নিয়ে ধরমবীর তার কাঠের গোলা ফেঁদে বসেছে। বড় বড় শালের গুঁড়ি, চেরা-কাঠের স্তূপ। সেই কাঠ থেকে বিচিত্র একটা মিষ্টি গন্ধ উঠে চারদিক ভরিয়ে দিয়েছে। ক্রান্ত ধরমবীর নেমে পড়ল টাট্টু থেকে।

নির্জন থম থম করছে চারদিক। যারা কাজ করছিল তারা চলে গেছে, স্তব্ধতার ভরে আছে সমস্ত। ধরমবীর টাট্টুটাকে একটা কাঠের খুঁটিতে বেঁধে কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উঠল ওপরে। চাবির তাড়াটা বার করে ঘর খুললে, আলো জ্বাললো, নিজের হাতে স্টোভ জ্বলে কাপ চা খেল, তারপর একটা ইজিচেয়ারে বসে সিগারেট ধরালো। ভারী ক্রান্ত হয়ে পড়েছে। যুদ্ধের তাগিদে অর্ডারের আর বিরাম নেই, এক মুহূর্তও সে বিশ্রাম পাচ্ছে না। এই লোকজনে তার কুলোবে না, আরো জোগাড় করতে হবে।

ধরমবীর একবার ঘরটার চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিলে। সব যেন হুঁতুমান বিশৃঙ্খলা। একার সংসার। প্রথম জীবনে একটি মেয়ে তাকে অশেষ দুঃখ দিয়েছিল, তার ফলে আর বিয়ে করাটা ঘটে উঠল না তার কপালে। তারপর উনিশ-শো তিরিশ সাল এল। গান্ধী মহারাজ ডাক দিলেন স্বরাজের লড়াইয়ের জন্তে। ডাঙীতে সত্যাগ্রহ। আইন ভাঙতে হবে—লড়তে হবে সরকারের বিরুদ্ধে—সত্যাগ্রহীর বুকের শেষ রক্তকণা

দিয়ে স্বরাজ আনতে হবে। কাঁপিয়ে পড়ল ধরমবীর, জেল খেটে এল। তারপর ঘুরতে লাগল জীবনের চাকা। টাকা দরকার, বাঁচা দরকার। বন ইজারা নিলে, লুক্ক করলে কাঠের ব্যবসা। আজ তার অবস্থা ভালো, অনেক টাকার মালিক সে।

প্রথম তাকে দুঃখ দিয়েছে, ব্যথা দিয়েছে বলেই সেটাকে সে ভুলতে চেয়েছে। কিন্তু যা ভুলতে পারেনি তা গান্ধী মহারাজের কথা, ডাঙী সত্যগ্রহের শপথ।

তাই ধরমবীর আজো পড়াশোনা করে। ভালো হিন্দী জানে, ইংরেজিও জানে একরকম। সেইজন্মেই এই জঙ্গলের মধ্যেও জোঁগাড় করেছে একগাদা রাজনীতির বই। এতদিন একা ছিল, এইবারে এসে জুটেছে আর একটি আশ্চর্য লোক, তার নাম ব্যানার্জীবাবু। আশ্চর্য মনের মিল ঘটেছে দুজনের। এক সঙ্গে পড়ে, এক সঙ্গে আলোচনা করে। ব্যানার্জীবাবু যে কত জানে তাবতে গিয়ে স্তম্ভিত হয়ে যায় ধরমবীর। তার বেন মনের কবাব খুলে যাচ্ছে। নতুন ভাব, নতুন ভাবনার একটা জগৎ। এই সন্ধ্যাবেলাতেই রোজ ব্যানার্জীবাবু তার কাছে আসে, আজও আসবে নিশ্চয়।

ধরমবীর সিগারেট ধরিয়ে ব্যানার্জীবাবুর প্রতীক্ষা করতে লাগল।

এমন সময় চোখে পড়ল বাগানের একদল কুলি আসছে। কী একটা জিনিষ তারা বয়ে আনছে। আশঙ্কায় শিউরে উঠল ধরমবীর। নিশ্চয় জানোয়ারে মেরেছে কাউকে, কিন্তু কাকে?

ক্রতপায়ে সে নেমে এল বারান্দা থেকে। বললে, কে?

—আমরা। বাগানের কুলি।

—কী হয়েছে?

—ব্যানার্জীবাবুকে মেরেছে।

—ব্যানার্জীবাবুকে মেরেছে। তিন লাফে ধরমবীর নেমে পড়ল নীচে। বললে, কে মারলে?

—সাহেব।

তারপরে খানিকটা উত্তেজিত কোলাহল। তার মাঝখানেই সব কথা শুনতে পেল ধরমবীর, বুঝতে পারলে সমস্ত। কিন্তু তখন আর সময় নেই সে সব আলোচনা করবার। ধরাধরি করে অনিমেষকে নিয়ে এল নিজের ঘরে, শুইয়ে-দিলে বিছানায়। আঘাতের জায়গাগুলো ধুয়ে আইডিন লাগালে, তারপরে মুখে ঢেলে দিলে ত্র্যাণ্ডি।

আস্তে আস্তে চোখ মেললে অনিমেষ।

—কেমন আছো ব্যানার্জীবাবু?

—কে, ধরমবীর? ই্যা ভাই, ভালো আছি। কিন্তু মাথার বড় কষ্ট হচ্ছে।

—সকালেই ডাক্তারকে খবর দেব। বাগানের ডাক্তার তো আর তোমাকে দেখতে আসবে না, আমি সকালে সাইকেল দিয়ে লোক পাঠাব মাসিক নগরে।

—আজ্ঞা—অনিমেষ চোখ বুজল, তারপরে আবার আস্তে আস্তে চোখ মেলল।

—ভাই, বুকে ভয়ানক লেগেছে। আমার হার্টের অবস্থা আগেই ধারাপ ছিল। বোধ হয় বাঁচব না। তুমি শুধু একজনকে একটা খবর পাঠাও।

—কাকে খবর পাঠাব?

মুহূর্তের ক্ষণে অনিমেষের মুখের সামনে ভেসে উঠল স্মৃতির মুখ। স্মৃতি। একদিন আকাশে বাতাসে যে ফুলের গন্ধের মতো পরিব্যাপ্ত হয়ে গিয়েছিল, একদিন যাকে কেন্দ্র করে মুখরিত হয়ে উঠেছিল ওর সমস্ত প্রাণ, সমস্ত গান, সমস্ত কবিতা। তারপর যখন জীবনের প্রোভ বহল অস্তমুখে, সেদিনও যে ওর পাশ ছাড়েনি, সমস্ত প্রতিকূলতার ভেতর দিয়েও ওর সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এসেছিল, সেই স্মৃতি।

কিন্তু না। এখন দুর্বলতার সময় নয়। এখন সে মরবে না, তার বাঁচবার

প্রয়োজন আছে। যুদ্ধ এসেছে, এসেছে স্বাধীন ভারতের মানুষদের সৈনিক
 ক্রমে দীক্ষিত করবার পরমতম অবকাশ। এখন মরলে চলবে না। আর যদি
 বা মরে তাতেই বা ক্ষতি কী। জুমিতার কাছে তাতে বাধা ঘটবে না,
 হয়তো বা মনের দিক থেকে একটা খুস্কিই খুঁজে পাবে সে।

কিছুক্ষণ অনিশ্চিত হয়ে রইল অনিমেঘ। বললে, আদিত্যদাকে খবর
 নাও একটা—আদিত্যদাকে—

আদিত্যদা! ঠিকানা কী?

কিন্তু ঠিকানা পাওয়া গেল না। অনিমেঘ আবার আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে।
 কয়েক মুহূর্ত ভেবে নিলে ধরমবীর। আদিত্যের নাম সে শুনেছে অনিমেঘের
 মুখে, যে খবরের কাগজে আদিত্য চাকরি করে সে কাগজটার নামও জানে।
 স্মরণ্য তৎক্ষণাৎ সে একটা চিঠি লিখলে কলকাতায় তার এক দেশোন্নয়নী
 ভাইয়ের নামে। সে যেন যেমন করে হোক খবরটা ওই পত্রিকার আফিসে
 আদিত্যবাবুকে পৌঁছে দেয়।

এদিকে কুলিরাও চুপ করে বসে ছিল না। অনেক রাত পর্যন্ত তারা
 লাইনে ফিরে গেল না। যতই সময় কাটছে, মনের ভেতরের ভয়টা ততই
 বেশি করে যুছে যাচ্ছে হালকা কুয়াশার মতো। পাহাড়ী জীবন, নহরী ফলের
 গন্ধ, শানানো তীর, মাদলের শব্দ। চা-বাগানের বাশি, কালাজর আর
 বাবুদের ভরে যা এতকাল চাপা পড়ে ছিল, তাই হঠাৎ মাথা চাড়া দিয়ে জেগে
 উঠেছে আবার। অগ্ন্যুৎপাতের নতুন সম্ভাবনায় বুকের তলায় ধূমায়িত হয়ে
 উঠছে ঘুমন্ত আগ্নেয়গিরি।

তাদের দিন আসছে, তাদের পৃথিবী আসছে। ব্যানার্জীবাবুর কথা মিথ্যে
 নয়, তাদের স্বপ্নও মিথ্যে নয়। কোনো অস্ত্র আর তারা লড়াই করবে না,
 এর বিচারের ভার নেবে নিজেদেরই হাতে। একবার দেখিয়ে দেবে তারা
 শুধু মার খেতেই জানে না, দরকার হলে দিতেও জানে।

ধরমবীরের গোলার বাগানে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত বসে রইল তারা। ব্যানার্জি-বাবু বেঁচে আছে তো ?

—হ্যাঁ।

—বাঁচবে তো ?

—বলা যায় না।

পাথরের মতো বসে রইল তারা। তারপর সেইখানেই নিয়ে এল তাদের ঘরের ভাঙ পচানো মদ। রবার্টসের মতো ওদেরও শিরায় শিরায় নেশার আগুন জ্বলতে লাগল। যুদ্ধে ওরাও জয়লাভ করবে, ওরাও দমন করবে ওদের প্রবল পরাক্রান্ত শত্রুকে।

রাত বাড়তে লাগল। ধরমবীরের ঘরে আলো জ্বলছে। প্রহর জেগে অনিমেবের গুপ্তাধী করছে ধরমবীর। শালবনের মধ্যে থম থম করছে রাত। বহুবীরে কোথায় হাতীর ডাক শোনা যাচ্ছে—জঙ্গলের ভেতর থেকে তার সঙ্গে সঙ্গে ভেসে আসছে বাঘের গর্জন। শালবনের ঝলঝলে পাতাগুলোতে বাতাসের অশ্রান্ত দোলা, নানা জাতের পোকাকার অশ্রান্ত ঐকতান। কুলিরা কতগুলো কাপড়ের মশাল জ্বলে নিয়ে গোল হয়ে বসেছে ধরমবীরের গোলায়। আগুনের আলোয় ওদের কালো মুখগুলোকে ব্রোঞ্জের মূর্তির মতো অসাড় নিরুদ্ভব বলে বোধ হচ্ছে।

ভুল করেছিল রবার্টস।

রক্তবীজের রক্ত পড়েছে মাটিতে। তার প্রত্যেকটি বিন্দু থেকে জেগে উঠছে এক একটি সৈনিক, এক একজন শত্রু। অকালে বিনাশ করতে গিয়ে রবার্টস অকালেই জাগিয়ে তুলেছে চামুণ্ডাকে। সাঁওতালের বৃক্কের ভেতরে সাঁওতাল-বিদ্রোহের অতীত ইতিহাস অঙ্কুরিত হয়েছে।

রাত আরো বাড়তে লাগল, একটা একটা করে নিবতে লাগল মশালের আলো। পচাইয়ের হাঁড়ি নিঃশেষিত হয়ে আসতে লাগল। শুধু ব্রোঞ্জের

মতো কঠিন মুখগুলো অন্ধকারের ভেতরেও জেগে রইল, জেগে রইল তাদের চোখে আঘেয়গিরির আঙুন।

পরের দিন।

তোরের বাঁশি বাজবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভাঙল রবার্টসের। নেশাটা কেটে গেছে, চাক্স আর করবারে হয়ে গেছে শরীর। আর তখনি মনে পড়ে গেল অনিনেষের কথা।

কুলি সর্দারকে ডেকে পাঠালো রবার্টস।

—ব্যানার্জীবাবুকে কী করেছিল ?

—অকলে ফেলে দিয়েছি হজুর।

—অকলে—কোথায় ?

—কালীঝোরার খাদের ভেতর।

বাক নিশ্চিন্ত। কালীঝোরার গভীর খাদ। মাছুব প্রমাণ জল সেখানে। ছপাশে দুর্ভেদ্য ঝোপ, চারদিকে শালবনের ছিদ্রহীন পত্রাবরণ। আশে পাশে হিংস্র জানোয়ারের অভাব নেই। স্মৃতরাং অনিনেষের জঘ্ন আর ভাবতে হবে না।

—কী বলেছি, মনে আছে তো ?

—আছে হজুর।

—একথা যেন বাইরে কেউ টের না পায়। রটিয়ে দিবি ব্যানার্জীবাবুকে বাঘে খেয়ে কেলছে।

—জী হজুর।

কুলি সর্দার চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল রবার্টসের। শুধু ঘুমি নয়, ঘুঙ দরকার। ভেতরে ভেতরে অনিনেষ কতটা এগিয়ে গেছে কে জানে। অথচ আজকে বড় দুর্দিন। খবরের কাগজের পাতায় আর রেডিয়োতে ক্রমাগত দুঃসংবাদ আসছে। এখান ওখান থেকে আসছে

ধর্মঘটের বিবরণ। অতরাং আরো একটু সতর্ক হওয়া দরকার। কাজ করা দরকার আরো একটু বুদ্ধিমানের মতো। সময়টা সত্যিই বড় খারাপ।

কুলি সর্দারকে আবার ডাকলে রবার্টস।

—এই শোন।

—কী হকুম হজুর ?

—তোদের সকলকে আজ মদ খাওয়ার বাড়তি পরসাদ দেব আমি। আট আনা করে বেশি মজুরী সকলের মিলবে আজকে—যা বলে দে সবাইকে।

—জী হজুর।

কুলি সর্দার সেলাম ঠুকলে একটা। অল্পগৃহীত হওয়ার একটা ভাব ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করছে সর্দারে। কিন্তু সত্যিই কি অল্পগৃহীত হয়েছে অতটা ? লোকটার চোখে মুখে একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি যেন খেলা করে গেল, ঠোঁটের কোণে যেন ঝিলিক দিয়ে গেল বিচিত্র একটা হাসির আভাস।

সঙ্গে সঙ্গে পা থেকে মাথা পর্যন্ত জলে গেল রবার্টসের।

—হাসলি যে—এই উল্লুক ?

—না হজুর, হাসিনি তো ?

—না ? অল-রাইট। —রবার্টস গর্জে উঠল অকস্মাৎ : গেট আউট, রাউন্ডল। অর আই উইল শুট ইউ—

কুলি সর্দার সোজা হয়ে দাঁড়ালো, দাঁড়ালো বেরদণ্ড খাড়া করে। শেষ ঘা পড়েছে। এরপরে আর অপেক্ষা করা চলে না। এর পরে যা করবার তাদেরই করতে হবে।

বড় বড় পা ফেলে অদৃশ্য হয়ে গেল সে।

সেইদিন সন্ধ্যা।

রোজকার অভ্যাসের মতো ঘোড়া ছুটিয়ে ফিরছিল রবার্টস। বেলা ডুবে আসছে—কানুনজত্বাকে রাঙা করে দিয়ে জঙ্গলের ওপারে আস্তে নামছে সূর্য। চমৎকার বাতাস দিচ্ছে—শালফুলের গন্ধটা নেশার মতো ছড়িয়ে যাচ্ছে চেতনায়।

খট খট করে আসছে ঘোড়াটা, কাঁধে ঝুলছে বস্কু। বনের সাক্ষাঙ্গী রবার্টসের মনটাকে প্রসন্ন আর প্রকল্প করে তুলেছে। গাইতে গাইতে চলেছে সে : ট্রী প্যারেরি—ট্রী প্যারেরি। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের গৌরবময় অভিযান-গীতি।

ছদিকে জঙ্গল—মাঝখানে কোরা। তার ওপর দিয়ে একটা কাঠের পুল। খট খট করে বীরদর্পে ঘোড়া পুলের ওপর উঠে পড়ল। রবার্টসের গলার স্বর চড়ল আরো এক পর্দা : ট্রী প্যারে—রি—

কিন্তু গানটা শেষ করা রবার্টসের কপালে ছিল না।

জঙ্গলের ভেতর থেকে অব্যর্থ লক্ষ্যে দুটো তীর এসে বিঁধল—একটা রবার্টসের বুক আর একটা পেটে। প্রবল কণ্ঠে একটা অভিশাপ দিয়ে আছড়ে পড়ল রবার্টস। ছুটন্ত ঘোড়ার পা-দানীতে একখানা পা আটকে গিয়ে ঝুলন্ত মাথাটা কাঠের খুঁটিতে আছড়ে আছড়ে চূরনার হয়ে গেল, তার পরেই শেষ আশ্রয়চ্যুত হয়ে দেহটা ঝপাং করে পড়ল বিশ ফুট নীচে কর্মমাজ্ঞ কোরার মধ্যে। খট খট করে বাগানের দিকে ছুটে চলে গেল ঘোড়া, আর কোরার কাদাজলটা লাল হয়ে উঠল একটু একটু করে।

তার পরেই আশ্রয় জঙ্গল।

আর ঠিক পরের দিন বেলা বারোটার সময় রংঝোরা বাগানে এসে পৌছল আদিত্য।

আট

ঘুম ভাঙতেই মণিকাদি তজ্জাজ্জিত চোখে একবার সামনের সেলফের দিকে তাকালেন। টাইমপীসটা নির্ভুল নিয়মেই চলেছে, ঘুড়ের এত বিড়ম্বনার মধ্যেও ওর কোন ব্যতিক্রম নেই। ঘরের ভেতর প্রথম সূর্যের আলো পড়েছে—সকালটা বড় তাড়াতাড়ি হয়ে গেছে বলে মনে হল।

ঘড়ির কাঁটা বলছে সাড়ে সাতটা। মানে হাতে আর এক ঘণ্টা সময়—নটার সময় ডিউটি দিতে হবে হাসপাতালে। মনটা বিরক্তিতে কালো হয়ে গেল। অভ্যাসবশেই ডাকলেন : ঝরু !

ডাকটা আত্নানাদের মতো আছড়ে পড়ল শূন্য ঘরের মধ্যে। তজ্জার শেষ রেশটুকুও মিলিয়ে গেছে যুহুতে। সঙ্গে সঙ্গে নির্ভর নির্মম সত্যটা সূর্যের আলোর মতোই প্রতিভাসিত হয়ে উঠল। ঝরু পালিয়েছে। সম্রাট সাজাহানের শূন্য তথ্-ই-তাউল অধিকার করবার জন্তেই বোধ হয় চটপট উঠে পড়েছে দিল্লী এক্সপ্রেসে। অতএব—

অতএব জীবনটা একেবারে নীরস। শুধু নীরস নয়, মরুভূমি এবং সাহারা মরুভূমি। আপাতত এই যুহুতে গলাটা তুকিয়ে কাঁট হয়ে গেছে, সমস্ত অন্তরাঙ্গা আত্নানাদ করে উঠেছে একপেরালা চায়ের জঙ্গে। ঝরু থাকলে এখন কী আর ভাবনা ছিল ? দরজার এতক্ষণে কড়া নড়ে উঠত, ঝরুর আদেশ আসত : চটপট উঠে পড়ুন দিদিমনি, জল চাপিয়েছি। সঙ্গে সঙ্গে শোনা যেত পাশের ঘরে স্টোভের গর্জন, নাকে আসত খিদে-চাগানো মাখন-মাখানো ভাজা টোস্টের গন্ধ। তড়াক করে মণিকাদি উঠে পড়তেন, নিশ্চিন্ত আরায়ে মন বলে উঠত : আঃ !

কিন্তু—কিন্তু এখন সেসব স্বপ্ন। যুদ্ধ মাহুঘের অনেক স্বপ্নকেই ভেঙে

চুরমার করে দিয়েছে, করুক—মণিকাদির আপত্তি ছিল না। কিন্তু আক্রমণটা তাঁর ঘাড়ের ওপরে কেন? উঃ—খসক! ব্যাটার মনে-মনে এই ছিল। এত করে বাইয়ে-বাইয়ে—এত আদর-বহ্ন করে—শেষে এই কাণ্ড। নাঃ—পৃথিবীটা ভালো লোকের জায়গা নয়। সব কুতব্ব—সব বিশ্বাসঘাতক।

এমনকি ঘড়িটাও। যেন ঘোড়ার মতো চলেছে। একটু দাঁড়ানা বাপু। মোটা মানুষ, একটু হাঁক ছাড়তে দে। কিন্তু ছাড়তে দিচ্ছে কই। দেখতে দেখতে পাঁচ-পাঁচটা মিনিট উড়ে গেল হাওয়াতে। আর দেরি করা চলে না।

মণিকাদি কখনটা আশ্বে আশ্বে সরালো গায়ের ওপর থেকে। অসম্ভব আশায় একবার অভ্যাস মতো তাকালো রান্নাঘরের দিকে। পৃথিবীতে কত মির্যাকুলই তো ঘটে, কিন্তু এমন একটা কিছু কি ঘটতে পারে না এখন? বিবেকের দংশনে মাঝপথ থেকে ফিরে এসেছে খসক। হঠাৎ তার মনে হয়েছে দিদিমণিকে এমন বিপর অবস্থায় ফেলে আসা গুরুতর নৈতিক অপরাধ। আর সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ি থেকে নেমে পড়েছে সে, লাফিয়ে উঠে পড়েছে উজানমুখী গাড়িতে। তারপর ভোর বেলা এসে নেমেছে হাওড়াতে, লোজা চলে এসেছে গীতারাম ঘোষ স্ট্রীটের এই বাড়িতে, চুকেছে রান্নাঘরে, কেটলিতে জল চাপিয়ে দিয়ে ডাকছে : দিদিমণি—

কিন্তু বুধা। কলিযুগে মানুষের বিবেক নেই—মির্যাকুল-এর দিনও ফুরিয়ে গেছে অনেককাল আগে। জুতরাং রান্নাঘর স্বশানের মতো থাঁ থাঁ করছে। স্টোভের শব্দ আসছে না, আসছে না পেট আর প্রাণ-জুড়োনো মাখন-মাখানো টোস্টের গন্ধ। শুধু শীতাত' ঘরটার ভেতরে রাত্রিচর ইঁদুরের গায়ের গন্ধ যেন জমাট ঠাণ্ডার সঙ্গে ঘনীভূত আর বিশ্বাস হয়ে আছে।

মোটা মানুষ মণিকাদি উঠে পড়ল। একটা স্বাক' জড়িয়ে নিলে গারে।

আগে চা-টা করে নিয়ে তারপর ঘেমন করে হোক লেঙ্ক-ভাত একটা চাপিয়ে দিতে হবে। নটার সময় ডিউটি, ভুললে চলবে না কোন উপায়েরই।

তুধু একটা সান্দ্বনা : বাঁকুড়ার ঝি-টা পালারনি এখনো। তিনকুলে কেউ নেই, পালাবার জায়গাও নেই। তাছাড়া অন্য পেশাও তার আছে বলে মণিকাদির সন্দেহ হয়। একমাত্র সেই আছে, কলতলায় বাগন মাজছে ছরছর করে। ও পালালেও বন্দ হত না। স্নুখের পাত্রটা একেবারে কানায় কানায় ভরে উঠত।

গজগজ করতে করতে মণিকাদি নোঁত ধরালো। বহু পরিশ্রমে কাপ-পেয়াল জড়ো করলে একসঙ্গে, খুঁজে আনলে চা-দুধ-চিনির কৌটো। তারপর চায়ে একটা চুমুক দিয়ে চোখ বুঁজে ভাবতে লাগল : আর কতদিন এভাবে বিড়ম্বনা সহ্য করা যায়। নাকি এবারে পালাতেই হবে কলকাতা থেকে ?

কিন্তু স্নুখ মণিকাদির কপালে ছিল না। দরজার কড়া নড়ে উঠল। হঠাৎ মণিকাদির হৃৎপিণ্ডটা উছলে উঠল একবার। খসক্স কিরে এল নাকি ? আচ্ছা তা যদি হয়—

কড়া নড়ছে। নাঃ, খসক্সর চেনা-হাতে যিষ্টি কড়া নাড়া এ নয়। অত স্নুখ ভগবান কপালে লেখেন নি। নিশ্চয় পেলেন্ট। কপালের ওপরে বিরক্তির রেখাগুলো সংকুচিত হয়ে উঠল অর্ধবৃত্তের আকারে।

—দাঁড়ান আসছি—

এক চুমুকে বাকী চা-টা গিলে নিলে মণিকা। স্বাক্‌টা ভালো করে জড়িয়ে নিলে গায়ে, আরনার সামনে দাঁড়িয়ে চুলটা জাঁচড়ে নিলে এক মিনিটে। শাড়ি বদলাবার আর সময় নেই, সভ্যতা-ভব্যতাও রসাতলে গেল মনে হচ্ছে।

দরজাটা খুলল মণিকা। একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে। মেয়ে নয়—হতভাগা হাড়-জালানো মেয়ে। স্নুমিতা মিত্র।

—ওঃ, তুই। কী মনে করে রে ?

—দর্শন দিতে এলাম।

—দরকার নেই দর্শনে।

সুমিতা ফেরবার জন্তে পা বাড়ালো : চলে যাব নাকি ?

হতাশভাবে মণিকাদি বললে, লাভ কী। একটু পরেই তো আবার আগুবি আলাতন করতে। তার চাইতে ঘরে আর বাপু, বোস। যা বকবক করার ইচ্ছে থাকে করে যা।

সুমিতা হাসল : বাঃ, কী চমৎকার অভ্যর্থনার ভাষা। মণিকাদি, জন্মাবার সময় তোমার মুখে কী দিয়েছিল বলতে পারো ? নিশ্চয় মধু নয় ?

—না, কুইনাইন।

—তাই দেখতে পাচ্ছি। সেই কুইনাইনের জোরেই ডাক্তার হয়েছে তো ? শিখেছ লোককে গাল দেবার তৈরি আর চোস্ত বুগি ?

—তর্ক করিসনি সুমি—ভেতরে আর। আমার চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, ওদিকে হসপিটাল ডিউটির সময় হয়ে গেল।

ছুজনে চলে এল ভেতরে। সুমিতা বললে, দিবি চায়ের গন্ধ বেরিয়েছে তো। নিশ্চয় একা খাচ্ছ না মণিকাদি ?

—নিশ্চয় একা খাচ্ছি। সখ থাকে বানিয়ে নাও নিজের জন্তে।

তাতে আপত্তি নেই—সোৎসাহে সুমিতা কেটলিটা স্টোভে চাপালো।

—আর শোন সুমি—মণিকা আদেশ দিলে : আমার জন্তে দুটো ভাত আর ডিমসেদ্ধ বসিয়ে দিস তো লক্ষ্মীটি। একুনি খেয়ে বেরুতে হবে।

চা নিয়ে এল সুমিতা। আরাম করে বসল মণিকাদির ডেক-চেয়ারে। বললে, নাঃ, মুখটা তোমার যেমনই হোক না মণিকাদি, আতিথেয়তাটা ভালো। লোক তুমি নেহাৎ মল্ল নও দেখতে পাচ্ছি।

ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে তখন প্রসাধন শুরু করেছে মণিকা।

ক্রকুটি করে বললে, তোমার সার্টিফিকেটে আমার দরকার নেই। কিন্তু মতলব কী সেইটে আগে বলো দেখি। বিনা কাজে তো পা দাও না। আজ প্রায় সাত দিনের মধ্যে টিকিটিও দেখতে পাইনি।

—বড্ড ব্যস্ত ছিলাম মণিকাদি। নতুন সংসার পেতেছি—তার দায়িত্ব কত, সে তো জানো।

—সংসার ?

সবিস্ময়ে হাঁ করলেন মণিকাদি : তোমার আবার কিসের সংসার রে ?

—বাঃ, সেই চারতলা বাড়িটা ? বিনা পরসাতে অত বড় একখানা বাড়ির মালিক হলাম, সেটা কি খালি পড়ে থাকবে নাকি ? সংসার শুছিয়ে নিতে হবে না ?

—সংসার শুছিয়ে নিলি ? বর পেলি কোথায় ?

—বর জুটল না—হঠাৎ স্মৃতির প্রসঙ্গ হাসিটা যেন ম্লান হয়ে এল : কিন্তু বর না থাকলেই কি আর সংসার হয় না ? একবার গিয়ে দেখে এসো না—দেখলে আর কিরতে চাইবে না।

—দরকার নেই দেখে—ঐকান্তিক তাচ্ছিল্যের একটা ভঙ্গি করলে মণিকা : কতগুলো বাড়িগুলো ছেলেমেয়ে জুটিয়ে নিয়ে ওখানে পলিটিক্স করছিল তো। সবশুধু একদিন জেলে যাবি, এই একখানা কথা বলে রাখলাম।

স্মৃতি বললে, তা তো যাবই। কিন্তু তুমি অ্যাপ্রতার হয়ো, গায়ে ঝাঁচড়া লাগবে না—বরং পরকালের কাজ হয়ে বাবে।

কী ভেবে হঠাৎ মুখ ফেরালো মণিকা।

—একটা কথা শুনবি স্মৃতি ?

—কী কথা ?

—বল শুনবি কথাটা ?

স্বমিতা হেসে ফেলল : মুখ অত গম্ভীর করছ কেন ? ভাবটা যেন বলে ফেলবে আমার গাশপেট্টেই 'টি-বি'র লক্ষণ দেখেছ।

—না :, ঠাট্টা নয়। —মণিকার মুখে গাভীর্ষের মেঘ তেমনি ঘন হয়েই রইল : আমার কথাটা শোন্। বিয়ে করে ফেল।

—বিয়ে ! —স্বমিতার শরীরের ভেতর দিয়ে যেন বিদ্যুৎ বয়ে গেল। এমনভাবে চমকে উঠল যে, আর একটু হলে হাত থেকে চায়ের পেয়ালাটাই আছড়ে পড়ত বনবন করে।

—হ্যা, বিয়ে। এসব করে কোন লাভ নেই।

জোরে—অনেকটা যেন জোর করেছে, স্বমিতা হেসে উঠল : মণিকাদি আজকাল ডাক্তারী ছেড়ে ঘটকালির পেশা নিয়েছ নাকি ? কিন্তু আমাকে ঝোলাবার চেষ্টা করছ কেন ? নিজের ইচ্ছে হয়ে থাকে বলে, আমি পাত্র জুটিয়ে আনি।

—বয়েস নেই, থাকলে তোর অল্পগ্রহের ওপর নির্ভর করে থাকতাম না। কিন্তু তোর তো সময় যায় নি। শোন্ স্বমি, এর পরে যেদিন ক্লান্ত হয়ে উঠবি, সেদিন বুঝবি কী হারালি জীবন থেকে।

স্বমিতা বললে, তোমার উপদেশ মনে থাকবে। কালই কাগজে বিজ্ঞাপন দেব পাত্র চাই বলে। দেখি কোন্ ময়ূর-চড়া কার্তিক বরমালা নিয়ে আসে আমার জন্তে।

মণিকাদি বললেন, আচ্ছা, বিয়ে করতে আপত্তি কী ?

—কিছু না। কিন্তু আমার এমন কপাল মণিকাদি—বর আর ধরা দিল না, ছিটকে পালিয়ে গেল। তাইতো তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি—অলিতে-গলিতে, আলোয়-অন্ধকারে। যদি কোনদিন ধরা দেয়, তুমি খবর পাবে বৈকি। কিন্তু এ যাত্রা বোধ হয় নিতান্তই অশান-বাসর।

স্বমিতা হঠাৎ উঠে পড়ল : দেখি তোমার ভাতটা হয়ে গেল কিনা।

ভাত কিন্তু সত্যিই হয়নি। চড়িয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই ভাত যে ফোটে না, এ কথাটা মণিকাও জানে, স্মৃতিতাও জানে। তবু স্মৃতিতা সরে এল—পালিয়ে এল। কাল সারারাত মনের মধ্যে ঘুরেছে রমলা আর বাসুদেবের কথা। বাসুদেব আত্মহত্যা করতে চায়। কিন্তু বুক ফেটে মরে গেলেও অনিমেঘ ফিরে তাকাবে না। ফুলের মধ্যে তার বস্তু লুকিয়ে আছে।

অন্যায় হচ্ছে—অত্যন্ত বেশি প্রেতর পাচ্ছে এলোমেলো ভাবনাগুলো। এ উচিত নয়, একে দমন করা দরকার। চারভালা বাড়ির অত বড় সংসারের মধ্যেও মনটাকে সে তলিয়ে দিতে পারছে না, থেকে থেকে বিদ্রোহ করে উঠছে। সেকি দুর্বল—রমলার চাইতেও দুর্বল?

আজ সকালে সে কেন ছুটে এল মণিকাদির এখানে? কী প্রয়োজন ছিল? এইখানেই অনিমেঘের সঙ্গে তার শেষবারের মতো দেখা হয়েছিল বলে? সাতদিন হতে চলল আদিত্যদার কোন খবর নেই, অনিমেঘেরও না। সে কি অবচেতন মনের ভেতর থেকে একটা আশা পোষণ করছিল যে, এখানে এলেই ওদের কিছু একটা খবর পাওয়া যাবে? হঠাৎ নিজেকে অত্যন্ত অভিযুক্ত, অত্যন্ত অসহায় বলে মনে হল স্মৃতিতার। এগোতে পারছে না, পিছিয়ে যাবারও উপায় নেই। ~ একি বিড়ম্বনা পেয়ে বসল তাকে?

হঠাৎ মণিকাদির ঘরে টেলিফোন বেজে উঠল। স্মৃতিতা গুনতে পেল মণিকা কার সঙ্গে যেন কথা বলছে। তার পরেই তীব্র উদ্বেগনা উৎকর্ষার মণিকা ডাকলে, স্মৃতি।

স্মৃতিতা বেরিয়ে এল রান্নাঘর থেকে। সমস্ত চেতনাটা চকিত হয়ে উঠেছে। টেলিফোনে কার খবর এল কে জানে। আদিত্যের, না অনিমেঘের?

—কী হল মণিকাদি?

—একটা ভয়ানক দুঃসংবাদ আছে স্মৃতি।

সুমিতার মুখ থেকে রক্ত সরে গেল, বুকের মধ্যে হাতুড়ির ঘা পড়তে লাগল। কথা বলতে পারল না, শুধু বণিকার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল বিহ্বলভাবে।

—শীলা আফিং খেয়েছে। হাসপাতাল থেকে ফোন করেছে আমাকে।

মনের ভেতর থেকে ভরের গুরুভার পাথরটা নেমে গেল, কিন্তু জেগে উঠল অপরিণীত বিশ্বয়। সুমিতা বললে, শীলা? কোন্ শীলা?

—আমাদের শীলা রে। সেই বে শশাঙ্ক লাহিড়ীর—

—বুঝতে পেরেছি। —সুমিতার গলায় বেদনার সুর ফুটে উঠল : কিন্তু অমন শাস্তিশিষ্ট মেয়েটা আফিং খেতে গেল কেন? শশাঙ্ক কী করছে?

—শশাঙ্কের কোন খবর নেই।

—খবর নেই?

—না, পাগিয়েছে। কলকাতায় বোমা পড়বে —সেই ভয়ে আগে থাকতেই তার দামী জুহুলা জীবনটা নিয়ে চম্পট দিয়েছে।

কয়েকটা মুহূর্ত স্তব্ধতা। দুজনেই চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, কেউ কোন কথা বলতে পারছে না। শশাঙ্ক লাহিড়ী পাগিয়েছে। বীরের মতো অসবর্ণ বিয়ে করে—বাগের অত বড় সম্পত্তির মায়া কাটিয়ে সমাজে একটা আদর্শ স্থাপন করেছিল শশাঙ্ক। কিন্তু তারও একটা সীমা আছে এবং এই হৃদয়ের সুযোগে শশাঙ্ক সে-সীমাটাকে বুকে ফেলেছে। বহু কষ্টে ক্ষিতি-অপ-তেজঃ থেকে সংগ্রহ করা দামী জুহুলা প্রাণ। তাকে এত সহজে হারালে চলবে না, বরং জীইয়ে রাখলে ভবিষ্যতে অনেক শীলা আসবে। কারণ শশাঙ্কের রূপ আছে, শশাঙ্কের টাকা আছে এবং শশাঙ্কের অভিনয় করবার ক্ষমতা আছে।

সুমিতা হঠাৎ হেসে উঠল।

—মাক, বিবাহিত জীবনের চরম পুরস্কার পেল শীলা। এর পরে আমার পত্রপাঠ বিয়ে করে ফেলা উচিত, কী বলো বণিকাদি?

মণিকা কথা বললে না, ব্যথায় সমস্ত মুখটা পাণ্ডুর হয়ে গেছে। তার পরেই পায়ে গলিয়ে নিলে একটা স্যাঙাল, হাতে তুলে নিলে তার ডাক্তারী ব্যাগটা।

—একবার বাবি হুমিতা ? দেখে আসবি ?

—চলো। বাঁচবে তো ?

—জানি না। ওরা স্টমাক পাশ্প দিয়েছিল, কিন্তু বেশি তুলতে পারে নি। অনেকটাই কনজিউম করে ফেলেছে তার আগে। মরুক, ওর মরাই ভালো—। অনেক কষ্ট পেয়েছে, এবার রক্ষা পাবে।

ঘরে তাল দিয়ে ছুজনে রাস্তায় নেমে এল। নির্জন নরেন্দ্র সেন কোয়ার। বন্ধ আর শূন্য বাড়িগুলো যেন ভয়াতুর চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে শূন্য দিগন্তের চক্রবালে—যেখানে মৃত্যুবন্ধ বহন করে জাপানী বিমান দেখা দেবে। লোহার বিচ্ছিন্ন বেঞ্চগুলো সব ফাঁকা—মরা ঘাসে রাত্রির শিশির ঝিকমিক করছে। ব্যথাবিদীর্ণ ভয়াত কলকাতার চোখের জল যেন ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে দিকে দিকে।

প্রায় নির্জন পথ দিয়ে চলল ছুজনে। কলেজ স্ট্রীটের মোড় থেকে ট্রাম ধরতে হবে—ওখান থেকে বেলগাছিয়া।

—থেকে নিলে না মণিকাদি ?

—এসে থাক। —মণিকার স্বর ক্লান্ত শোনালো।

হুমিতা ভাবছে শীলার কথা। অবশ্য ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল না, তবু চিন্তা শীলাকে। ছোট একটুকরো মেয়ে—। কথা বলে না, চুপ করে শোনে, মিষ্টি করে হাসে। ভীক চোখ, শান্ত স্বভাব। বলার চাইতে অল্পভব করে বেশি। লেখাপড়া শিখেছে, তবুও গৃহকপোতী। পথে নামলে কেমন আড়ষ্ট হয়ে যায়—বাইরের পৃথিবীটাকে ভর করে, নিষেকে অল্পভব করে একান্ত অসহায় বলে। দিনপুরুষ কলকাতার কাটিয়েছে, তবু চাল-চলন দেখলে মনে

হয় যেন গ্রামের একটি ছোট বেয়েকে হঠাৎ মহানগরীর এই জীবন-স্রোতের মধ্যে টেনে আনা হয়েছে—এখানে সে যেমন বেমানান তেমনি অসঙ্গত।

সেই শীলা। হঠাৎ এ কী করে বসল। অমন ভীক ছোট বেয়েটা—পরিবারের শাসন মানল না, বাঘের মতো বিস্তৃত ব্যুরোক্র্যাট বাপের তর্জনকে ভয় করলে না, সমাজকে অস্বীকার করলে, বেরিয়ে এল শশাঙ্কের হাত ধরে। সেদিন সবাই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল—জলভরা বেঘে বে প্রেঙ্কর বজ্র ধাকে, এই সত্যটাকে বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু এই ছোরটা কি এসেছিল শীলার নিজের ভেতর থেকেই? না—এই শক্তি সে পেয়েছিল শশাঙ্কের কাছ থেকে, পেয়েছিল তার প্রেম থেকে? ভালোবাসা শীলার জন্মাস্তর ঘটিয়েছিল, ভীক মেয়েটির ভেতর থেকে আর একজনকে আগিয়ে তুলেছিল—যে কাউকে ভয় পায় না—পৃথিবীকে নয়, সমাজকেও নয়।

নিশ্চয় তাই—হুমিতা ভাবতে লাগল : নিশ্চয়ই তাই। নিজের জীবনেও এই সত্যটাকে সে বুঝতে পেরেছে। অ্যাডোনিগের ভেতরেও হার্কিউলিস আগে। শীলাগন্ধিনী হয় বিপ্লবী-নারিকা। হাত থেকে লীলাকমল ঝরে গিয়ে সেখানে আসে তলোয়ার। সে তলোয়ার অগ্নিদীপ্ত—বজ্রের চাইতেও গুরুভার। তবু তাকে বহন করতে হয়, সেই দানকে গ্রহণ করতে হয়। ‘কী পেলি তুই নারী’ বলে আক্ষেপ করা বুধা—চোখের জল মূল্যহীন।

কিন্তু নিজের কথা থাক। শীলা। ভুল করেছিল। শশাঙ্ক ওকে লীলা-কমল দেখনি, তলোয়ারও নয়। যা দিয়েছে, তা বন্ধনা। তাই আজ নিজের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছে শীলাকে। আফিং খেয়েছে। হয়তো বাঁচবে—হয়তো বাঁচবে না।

মদিকাদির অসঙ্কট গুঞ্জে চমক তাঙল হুমিতার।

—মোটো মাল্লখ, হাঁটতেও পারি না ছাই। একটা রিক্সা যদি পাওয়া

যেত—কিন্তু বুধা আশা। রিক্সা আছে, চলছেও অনেক, কিন্তু সব উজানের স্রোতে। বাস্ক-প্যাটারা আর বাস্ক-প্যাটারার সামিল মালুম। হাওড়া-শেরালদার মুক্তিপথ দিয়ে খাঁচার-বন্দী মহাপ্রাণীগুলো উড়ে পালাচ্ছে। চার আনার রিক্সা আড়াই টাকা।

মণিকা বললে, কী আর করবে, হেঁটেই চলো—একটা দীর্ঘখাস পড়ল। ভাবটা এই : যেন স্মৃতিরই কষ্ট হচ্ছে—তাকে একটা রিক্সাতে চাপিয়ে দিতে না পারলে মণিকার মন শান্তি পাচ্ছে না।

স্মৃতি সাধনা দিয়ে বললে, চলো, আর দু-পা রাস্তা—একুণি তো ট্রাম পাবে।

—অগত্যা।

শীলা। স্মৃতি ভাবছে : এই যুদ্ধ অনেক সত্যকে অনাবৃত করল, মুখোশ খুলে দিলে অনেক মিথ্যার, উজ্জল আর নির্ভল করে তুললে অনেক বিভ্রান্তিকে। যেন স্মৃতি বেঁচে গেছে—যেন একটা তার নেমে গেছে কাল সারারাত্রির বিভিন্ন অবস্থিটার ওপর থেকে। ভালোই করেছে অনিমেব—রক্ষা করেছে একটা স্বপ্নভঙ্গ থেকে—হয়তো শীলার মতো আশ্বিনের হাত থেকে।—সেও তো রোমাটিক ছিল, তারও তো এই রকম বিহ্বল আত্মবিশ্বাস ছিল। কিন্তু অনিমেব নিজেকে বাঁচিয়েছে, তাকেও বাঁচিয়েছে। লীলাকমল নাই রইল—নাই-বা রইল পদ্মপর্ণে নিজের স্বপ্ন-কামনার রক্তরাগ। তার চাইতে ডের বড় সত্য হাতের এই তলোয়ার। আত্মরক্ষা করতে পারে, আঘাত করতে পারে—আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে পারে।

নিঃশেষে পথ কাটতে লাগল। স্মৃতি ভাবছে—মণিকাও ভাবছে। গাড়ির স্রোত চলেছে স্টেশনের দিকে, ওই পথ দিয়েই পালিয়ে গেছে শশঙ্ক। পালিয়ে গেছে অনেক অসত্য—অনেক মিথ্যা—অনেক অভিনয়ের নিপুণ আর নিখুঁত চতুরতা।

যোড়। ট্রাম এল। বাত্মীর ভিড় নেই—ছুজনে তেমনি নীরবে ট্রামে উঠে বসল।

হাতের ঘড়িটার দিকে একবার তাকালো স্মৃতি। নশ্টা বাজে। তার সংসার এখন মুখরিত। ছেলেমেয়েরা একদল খেয়ে-দেয়ে এখুনি বেরিয়ে বেরিয়ে যাবে। ওদের শীলার কথা ভাববার সময় নেই—স্মৃতির ক্ষয়ের কথাও না। তার চাইতে চের বড়ো, অনেক বড়ো কথা ওরা ভাবছে। দেশ। দেশ ছাড়িয়ে মহাদেশ, মহাদেশ ছাড়িয়ে পৃথিবী। ওরা সেই দিনটাকে স্বপ্নে দেখতে পাচ্ছে—বেদিন পৃথিবীতে সব মিথ্যা—সব অপমান—সব উৎপীড়নের সমাপ্তি হয়ে গেছে—বেদিন শীলারা এত সহজে ভুল করে না, আর যদি ভুলই করে, তাহলে আত্মহত্যা করে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় না। এদের নিয়েই স্মৃতির সংসার—এদের স্বপ্নই আগামী কালের, আগামী পৃথিবীর সংসার।

আর শীলার সংসার। ঠুনকো কাঁচের বতো ভেঙে পড়ল যাত্রা একটি আঘাতে। এতটুকু ভর সহিলো না। চোরাবাণির বনিয়াদ শিথিল হয়ে এক মুহূর্তে মাটির তলায় ছুজনকে টেনে নিয়ে গেল।

মনের দিক থেকে হঠাৎ যেন জোর পেল স্মৃতি। হঠাৎ যেন পুঞ্জীভূত আলস্য আর অড়তা—বিধা আর অনিশ্চয়তার ভেতর দিয়ে সে পথ খুঁজে পেল। সে শক্তি ফিরে পেয়েছে। শীলার সংসার ভাঙবে না—মরবে না শীলা। সে বেঁচে উঠবে—সামগ্রিক সংসারের নতুন ইজিত—নতুন সম্ভাবনার বস্তু হয়ে উঠবে।

শীলা মরবে না।

কিন্তু শীলা বাঁচলো না। ওরা যখন পৌঁছুল, তার দশ-পনেরো মিনিট আগেই শীলা মরে গেছে। হাসপাতালের লোহার খাটে শাদা-চাদরে বুক পর্বত ঢেকে সে ঘুমিয়ে আছে। স্টমাক টিউব বসানোর চেষ্টায় গালের একদিকে একটুখানি চিরে গিয়েছিল—সেখানে একটুখানি কালো রক্ত জমাট

বেঁধে আছে শুধু। আর কোনখানে কোন বৈলক্ষ্য্য নেই—সুমিয়ে আছে শীলা। শশাঙ্ককে নিঃশব্দ করেছে, নিজেকে ভারযুক্ত করেছে।

একটা অশ্রুট আর্তনাদ করে উঠলেন মণিকাদি। স্মৃতিতা শুধু চিত্রকরা চোখে তাকিয়ে রইল শীলার মৃত্যু-পাতুর মুখের দিকে।

ডাক্তার বললেন, অনেক চেষ্টা করা হয়েছিল মিস সেন—বাঁচানো গেল না। অনেকটা আফিং খেয়েছিল, খবরও পাওয়া গিয়েছিল ঢের দেরীতে। ততক্ষণে রক্তের ভেতরে ছড়িয়ে গেছে।

একটু চুপ করে থেকে ডাক্তার আবার বললেন, শুধু আত্মহত্যাই করেনি, সি হ্যাক অলসো কিন্ড এ চাইল্ড উইথ হার।

আবার একটা আর্তনাদ। এবার শুধু মণিকা নয়, স্মৃতিতাও।

শীলা মরে গেছে। সেই সঙ্গে ধ্বংস করে গেছে শশাঙ্কদের পাপ—শশাঙ্কদের বীজাণু। বড়লোক শশাঙ্ক—অভিজাত শশাঙ্ক, মেয়েদের জীবন নিয়ে যারা অসঙ্কোচে ছিনিমিনি খেলতে পারে সেই শশাঙ্ক। কিন্তু এক শীলাই কি নিজেকে বলি দিয়ে নীল রক্তের এই অভিশাপকে ধ্বংস করতে পারবে? এত সহজেই কি এর সমাপ্তি? স্মৃতিতা ভাবতে লাগল : এঁত সহজেই কি এই রক্তবীজেরা পৃথিবী থেকে অপমৃত আর নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে?

খোলা জানলা দিয়ে সূর্যের আলো শীলার মুখে এসে পড়েছে। এ প্রেমের জবাব দিতে পারে ওই সূর্য—পৃথিবীর অগ্নিম দিনে তামস বিজয়ী যে সূর্যকে অগ্নিমন্ত্রে বন্দনা করা হয়েছিল; অন্ধকারের পরপার থেকে অমৃতরূপে যে হিরণ্ময় দ্যুতির আবির্ভাব—যার ত্রিকালদর্শী নিরঞ্জন দৃষ্টি অতীত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানকে স্পষ্ট আর প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছে।

* * *

রমলার ঘুম ভাঙল কবি ইন্দুর কণ্ঠস্বরে।

রাত্রির সেই ভীকু লাজুক কবিটি আর নেই। এখন ওর মধ্যে দ্বিতীয়

সজা জেগেছে। চীৎকার করে সমস্ত বাড়ীটা মাথাব করে তুলেছে, মনে হচ্ছে যেন মারামারি বাধিয়েছে। কিন্তু মারামারি নয়, কাকে যেন একটা প্রাণপণে ছুরাহ রাজনীতির জটিল তত্ত্ব সম্বন্ধে জ্ঞানালোক বিতরণ করছে।

রমলা ঘর থেকে বেরিয়ে বললে, কী শুরু করেছ ইন্দু। মাহুবকে কী একটু ঘুমোতেও দেবে না ?

ইন্দু বললে, বেলা আটটা পর্যন্ত ঘুমোবে মানে ? ওসব জমিদার-গিন্নীর চাল ছাড়ো।

—না, শেষ রাত্রে উঠে তোমার মত চ্যাচাতে শুরু করব। কবির ইমোশনটা যখন রাজনীতির ওপর গিয়ে পড়ে, তখন তার চাইতে মারামারি ছুঁটনা পৃথিবীতে আর ঘটতে পারে না।

ইন্দু বললে, যাও—যাও।

—বটে ?—রমলা হাসল : তাহলে শোনো :

হংস মিথুন, নীড়ের ঠিকানা কই—

অসীম সাগর—

ইন্দুর কাণ লাল হয়ে উঠল : রমলাদি, ধামো।

—ধামবো মানে ?—আড়চোখে কবির বিব্রত বিপর মুখের দিকে তাকিয়ে রমলা বলে চলল : অসীম সাগর ছলিছে পাখার নীচে—

এচও রাজনৈতিক ইন্দু মুহূর্তে ছেলেমাছুষ হয়ে গেল। আলোচনার উৎসাহে ভাঁটা পড়ে গেছে। দেখতে দেখতে সামনে থেকে পালিয়ে মান এবং কাণ বাঁচলো। ওর পলায়ন দেখে খিল খিল করে হেসে উঠল রমলা। কত সহজেই মাহুবটাকে যে বিব্রত করে তোলা যায়।

স্মিতার ঘরের সামনে এসে ডাকলে, স্মিতাদি।

ঘর থেকে বেরুল শোভা :—স্মিতাদি সকালে বেরিয়ে গেছে।

—কখন ফিরবে ?

—বলে যাননি।

রমণা খানিকটা ঠাড়িয়ে রইল অনিশ্চিতভাবে। কী করবে বুঝতে পারছে না। একটা অদ্ভুত দো-টানার বুকের ভেতরটা তোলপাড় করছে। স্মৃতি নেই, সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল যেন তার নোঙর ছিঁড়ে গেছে—এই ঘোতের ভেতরে নিজেকে সে সামলাতে পারছে না। স্মৃতি যেন ওর শক্তি—ওর আশ্রয়। একদিকে বাহুদেব, অঙ্গদিকে আদর্শ। কোন্ পথে যাবে সে—আত্মরক্ষা করবে কী উপায়ে?

বাহুদেবের সঙ্গে এনগেজমেন্ট। রমণা করেনি, বাহুদেবই করেছে। বলেছে কাল আটটার মধ্যে আসবে কলেজ স্কয়ারের দক্ষিণ কোণায়। আমি তোমার জন্তে প্রতীক্ষা করে থাকব। যদি না আসো, তাহলে জীবনে আর কোনদিন আমাকে দেখতে পাবে না।

বেশ নাটকীয় ভঙ্গিতেই কথাগুলো বলেছে বাহুদেব। বুকে হাত দিয়ে, চোখের কোণা ছলছলিয়ে, গলার স্বরে একটা ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনার অনিবার্য ইঙ্গিত এনে। স্মৃতির কথা সত্যি, খানিকটা অভিনয় করেছে বাহুদেব। কিন্তু সবটাই অভিনয় নয়। নিজের কথাটাকে প্রাণ দিয়ে বোঝাতে গেলে খানিকটা অভিনয় আসবেই—এটা স্বাভাবিক এবং অপরিহার্য।

বাহুদেবের চোখে কাতরতা—বাহুদেবের সমস্ত দুখ একটা সঙ্কল্পে নিষ্ঠুর। বেশ বোকা যাচ্ছে, রমণাকে না পেলে নিজেকে কমা করবে না, নিজের ওপর একটা নিষ্ঠুর প্রতিশোধ নেবার জন্তে সে প্রস্তুত হয়ে আছে। কথাটা কল্পনা করেও রমণার অন্তরাঝা চমকে উঠল।

ঘড়িতে সাড়ে সাতটা। আর আধ ঘণ্টা সময়। যাবে কি যাবে না? আদর্শ আর সঙ্কল্পকে একেবারে বিসর্জন দেবে, না বাঁধা পড়বে বাহুদেবের জীবনে? এ সময়ে স্মৃতি থাকলে কাজ হত। স্মৃতির মধ্যে শক্তি আছে—জোর আছে। তবু—

তবু মনে হয়েছে স্মৃতিটাও একেবারে ঝাঁট নয়। কোথায় যেন তারও ভাঙন আছে, অস্বস্ত কাল রাত্রে তাই মনে হল। কাকে ভালোবেসেছে স্মৃতিটা ? আদিত্যদাকে ? কে জানে ?

কিন্তু কী করবে রমলা ? বাসুদেব প্রতীক্ষা করবে। যদি না যায়, তাহলে বাসুদেব কী করে বসবে, কে জানে। তার জন্যে একটা মানুষ অসময়ে জীবনটাকে শেষ করে দেবে—নাঃ, অসম্ভব। অস্বস্ত একবার দেখা করে আসা যাক, একবার বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করা যাক যে এম-এ পাশ করে কলেজের অধ্যাপক হয়ে এসব ছেলেমানুষি শোভা পায় না। জীবনটাকে সহজভাবে দেখতে শিখুক বাসুদেব, বুঝতে শিখুক যে—

একটা অজ্ঞাত টানেই রমলা বেরিয়ে পড়ল।

বাসুদেব ঠিকই অপেক্ষা করছিল, ঘন ঘন অর্ধৈর্ষ্যভাবে তাকাচ্ছিল হাতের ঘড়িটার দিকে। রমলাকে আসতে দেখে তার আগ্রহ-ব্যাকুল ছুই চোখে যেন আলো জলে উঠল।

—এসেছ ?

রমলা দ্বান বিষম গলায় বললে, হ্যাঁ আসতেই হল।

বাসুদেব বললে, চলো।

—কোথায় যেতে হবে ?

—চলো কথা আছে।

একটা ট্যাক্সি নিলে বাসুদেব। ছুজনে এল চৌরঙ্গীতে—চুকল একটা নিরিবিলা ছোট রেস্টোরাঁয়।

রমলা বললে, আমি কিছু খাব না।

—খাবে না ? বেশ, আমিও খাব না।

—অমনিই রাগ হল ? আচ্ছা, তাহলে চা নাও ছু পেয়ালা।

চায়ে কথ্য বলে দিয়ে বাসুদেব একবার নিশ্চলক দৃষ্টিতে তাকালো

রমলার দিকে। তারপরে সোজা পরিষ্কার গলায় জিজ্ঞাসা করলে, কী ঠিক করলে?

রমলা টেবিলটার ওপরে নখ দিয়ে আঁচড় কাটতে লাগল, জবাব দিল না।

বান্ধুদেব নাছোড়বান্দা। বললে, কী ঠিক করলে?

—তুমি ফিরেই যাও।

—আর তোমার কিছু বলবার নেই?

রমলা বললে, না। —তার গলা কাঁপতে লাগল।

—আমার চাইতেও তোমার কাজ বড়?

রমলা আবার চুপ করে রইল। একবার জবাব দেবে কি, জবাবটা তার নিজেরই জানা নেই। কে বড়, কে ছোট এটা যদি বুঝতে পারত তাহলে অনেক আগেই সব সমস্যার সমাধান হয়ে যেত। বুঝতে পারেনি বলেই তো এই বিপাকটা দেখা দিয়েছে।

—স্বীকার করি, যে কাজ তুমি করছ, তার দাম আছে। নিজের দেশকে ভালোবাসি না, এমন অকৃতজ্ঞ আমি নই—বান্ধুদেবের গলা আবেগে কাঁপতে লাগল : কিন্তু এ নিয়মেরও ব্যতিক্রম আছে। সব কাজ সকলের জন্তে নয়। আমাকে সম্পূর্ণভাবে ব্যর্থ করে দেবার কী অধিকার তোমার আছে, সেই কথাটাই স্পষ্ট করে তোমার মুখ থেকে জানতে চাই রমলা।

রমলা মুখ তুললে। গালের ছুপাশে উত্তেজিত রক্তের কণিকা এসে জমেছে। সে নিজেরই দুর্বল—নিজের কাছে নিজেরই একান্তভাবে অসহায়। বান্ধুদেবকে কেমন করে সংযত করবে, কেমন করে জয় করবে?

—কিন্তু আমি ছাড়া আরো তো মেয়ে আছে—রমলা আন্তে আন্তে বললে কথাটা। কিন্তু নিজের কণ্ঠস্বর নিজের কাছেই কেমন অপরিচিত আর বেখাপ্পা ঠেকল। সত্যিই আজ যদি সে শুনতে পায় যে, বান্ধুদেব

আর একটি বেয়েকে বিয়ে করে সুখী হয়েছে, তাহলে মনের দিক থেকে সৌক সুখী হতে পারবে একবিন্দুও ?

বাহুদেব উত্তেজিত গলায় বললে, যেয়ে অনেক আছে, কিন্তু তাদের সবাইকে আমি ভালোবাসি নি। অনর্থক ওসব কথা বোলো না রমলা, অকারণে আমাকে আঘাত দিয়ো না।

রমলা বললে, আঘাত কেন পাও ? কেন সহজভাবে বিদায় করে দিতে পারো না আমাকে ? তোমার জীবন থেকে, তোমার কামনা থেকে ?

বাহুদেব যেন হিংস্র হয়ে উঠল : সেইখানেই তো আমার কাল হয়েছে। তা যদি পারতাম, তাহলে কোন সমস্তাই আজকে আর দেখা দিত না। অবজ্ঞা করতে পারি না, ভুলতে পারি না, আঘাত করে সাধনা পাই না। ওতেই আমার বরণ হয়েছে—

বাহুদেব আরো কী বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু বলা হল না। চায়ের ট্রে নিয়ে বেরায়া ঘরে ঢুকল।

রমলা ছু পেয়ালার চা ঢাললে। একটা চুমুক দিয়ে বাহুদেব বললে, তোমার সঙ্গে আর আমার দেখা হবে না। অনেক বিরক্ত করেছি আর ক্ষম্যব না। আজ শুধু শেষ কথাটা শুনে যেতে চাই।

রমলা মুহু গলায় বললে আমার কথা তো শুনেইছ। অনেক কাজ—অনেক দায়িত্ব। এখন এসব ফেলে দিয়ে নিজের সুখ আমি বেছে নিতে পারব না।

বাহুদেব থানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল—তার হতাশাক্ষিপ্ত জলন্ত চোখের আগুন যেন দগ্ধ করতে লাগল রমলাকে। আর রমলা রইল মধ্য নত করে—বাহুদেবের ওই অস্বাভাবিক চোখের দিকে তাকাবার সাহস পর্বন্ত তার নেই। শুধু দুজনের চায়ের পেয়ালার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, চায়ের স্মৃতিতে ধোঁয়া কতগুলো এলোমেলো সর্পিল রেখার উঠে ঘরঘর ছড়িয়ে যাচ্ছে। আর কাণে আসছে চৌরঙ্গীর ট্রাকটিকের অবিরাম গর্জন।

বান্ধদেব বললে এই শেষ কথা ?

রমলা জবাব দিলে না।

বান্ধদেবের মুখে দৃঢ়সঙ্কল্পের একটা কঠিনতা ব্যক্তি হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই পকেটে হাত দিয়ে একটা ছোট শিশি সে বের করে আনিল। নীল রঙ, চ্যাপ্টা ছিপি।

—দেখেছ ?

—এ কী !

রমলা প্রায় আত্ননাদ করে উঠিল।

প্রশান্ত নিরুদ্ভিগ্ন গলায় বান্ধদেব বললে, হাইড্রোসারানিক। ভালো জিনিস, বেশি সময় লাগবে না।

সত্তরে রমলা বান্ধদেবের হাত আঁকড়ে ধরনে, না—না।

বান্ধদেব তেমনি নিরাসক্ত গলায় বললে, তোমার কতি কী ! তোমার আদর্শ আছে, লক্ষ্য আছে। এ তোমার মনেও থাকবে না। পৃথিবীতে কত মাহুঘই তো প্রত্যেক দিন এমন করে মরে যাচ্ছে, তাদের জন্তে কে আর চোখের জল ফেলতে যাচ্ছে বলো ?

এতক্ষণে রমলা বান্ধদেবের হাত থেকে জিনিসটাকে আয়ত্ত করে ফেলেছে। বান্ধদেব কিন্তু জোর করেনি, খুব সামান্যতেই তার হাতের মুঠি আলগা হয়ে গেছে।

রমলা বললে, না।

—আমাকে মরতেও দেবে না ?

—না। —রমলার চোখ এবারে জলতে লাগল : ভেবেছ ইচ্ছে করলেই পারো ?

—আমার ওপরে তোমার দাবী আছে ?

—নিশ্চয়।

আধ ঘণ্টা পরে সেই ট্যান্ডিটাই আবার বেরিয়ে পড়ল রাজপথে। চলো গড়ের মাঠে, চলো লেকে। যুদ্ধ এসেছে, হুর্দিন এসেছে—তাতে ক্ষতি কী। জীবন এখনো রিক্ত হয়ে যায় নি—প্রেমের মৃত্যু ঘটেনি এখনো। সমস্ত দুঃখ সমস্ত ব্যথার অন্ধকারে মৃত্যুঞ্জয় ভালোবাসা অবতারার যতো চিরজাগ্রৎ হয়ে আছে।

—সম—

আদিত্য যখন রংকোরা বাগানে এসে দাঁড়ালো, তখন সেখানে একেবারে প্রের কাণ্ড চলছে।

রবার্টসের বিকৃত মৃতদেহটা জলের থেকে তুলে আনা হয়েছে পরদিন সকালে। খবর গেছে থানার। উর্ধ্বাঙ্গে ছুটে এসেছে পুলিশ। ব্যাপারটা তুচ্ছ করবার মতো নয়। সাধারণ হত্যাকাণ্ডের পর্যায়ে একে ফেলা চলবে না, এর ভেতরে বিরাট একটা ব্যঙ্গনা লুকিয়ে রয়েছে। শহরের পথঘাটে, মিলে, ফ্যাক্টরীতে দিনের পর দিন যে আগুন অলক্ষ্যে ধুমায়িত হয়ে উঠছে—এ তারই একটি বহিঃফল। অনিশ্চিত এবং আশঙ্কাজনক।

রবার্টসকে খুন করা হয়েছে। কিন্তু শুধু রবার্টসকে নয়—এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে একটা প্রবল ও প্রকাণ্ড প্রতিদ্বন্দ্বিতার আত্মহান। অপমানিত মাহুবের রক্তে রক্তে লাড়া উঠেছে—শ্রেণী-সংঘাতের লাড়া। বিপ্লবের লাল বোড়া দিগন্তের আকাশে কোড়ো মেঘের কেশর ফুলিয়েছে। এখন থেকে এর প্রতিবিধান না করলে কলনাতীত পরিণাম অপ্রত্যাশিত নয়।

ওদিকে বর্মী ফ্রন্টে হুসংবাদ। রেজুনের পতন হয়েছে, বান্দ্যপরের ওপরে চলেছে প্রচণ্ড বোমাবর্ষণ। মিত্রবাহিনী এক পা এক পা করে “শৃঙ্খলার সঙ্গে পরিকল্পনা অমুয্যবাহী পশ্চাদপসরণ” করছে আগামের দিকে। ব্রিটিশ সিংহ ঔপনিবেশিক স্থপ্তি-গুহা থেকে চমকে জেগে দেখতে পাচ্ছে সামনে বন্দুকের উদ্ভত নল।

হুতরাং ঘরের বিদ্রোহ আগে দমন করা দরকার। বাইরের আঘাতে যখন চারদিক টলমল করছে, তখন যদি সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতটাও নড়ে ওঠে, তখন পরিণামে ইংলিস-চ্যানেলে আত্মহত্যা করা ছাড়া গত্যন্তর থাকবে না। উইনস্টন চার্চিলের মেঘমস্ত আশ্বাসবাণীতেও নয়।

রবার্টসের হত্যার মধ্যে এতগুলি সম্ভাবনা প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে।

চারদিকে একেবারে তুলকালাম কাণ্ড বাধিয়ে বসেছে ইরোরোপীয়ান প্র্যাক্টিস এসোসিয়েশন। এই যদি সূত্রপাত হয়, তাহলে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিলক্ষণ উৎকণ্ঠিত হওয়ার কারণ আছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কি সত্যি সত্যিই লালবাতি জলিয়ে লিকুইডেসনে গেল নাকি? ভারতবর্ষে ইরোরোপীয়ানদের নিশ্চিন্ত ব্যবসা বাণিজ্যকেও কি এমনি করেই লালবাতি জ্বালতে হবে? এর মধ্যে নীল বিদ্রোহের পূর্বাভাস লুকিয়ে নেই তো?

অতএব থানা আর সদর উজাড় করে পুলিশ এসে পড়েছে।

ইতিমধ্যে আদিত্য এসে পৌঁছেছে রংকোরা বাগানের দরজায়। একরাত একবেলা অসহ ট্রেনের কষ্ট গেছে। প্রায় চক্কিশ ঘণ্টার মধ্যে পেটে কিছু পড়েনি। তার ওপর তিন মাইল রাস্তা হেঁটে এসেছে—ক্লান্তিতে বেন সর্বাঙ্গ ভেঙে পড়ছে আদিত্যের।

কিন্তু বাগানের গেটের সামনেই জমেছে লাল-পাগড়ী। সেই সঙ্গে একদল কুলি। শহরের ইরোরোপীয়ান ডি-এস-পি একখানা টেবিল পেতে নিয়ে জেরা করছেন তাদের। যেটা বাঙলাতে ভালো আসছে না, সেটার

ব্যাখ্যা করে দিচ্ছেন দারোগা এবং বাদব-ডাক্তার। বাগানের অভ্যন্তর বাবুদের চাইতে পুলিশের সহযোগিতায় বাদব ডাক্তার বেশী অগ্রণী। রবার্টস তাকে লাথি মেরেছিল—সে ব্যাখ্যাটা এখনো মিলিয়ে যায়নি। তাই বলে বাদব ডাক্তার অকৃতজ্ঞ নয়। রবার্টসের অনেক প্রশ্নাদ পেয়েছে সে—হুইকির সে সব ঞ্ণ যদি সে বেমানুম ভুলে বসে থাকে তাহলে অধম হবে যে। পরকালে সে কী বলে জবাবদিহি করবে।

ডি-এস-পির চোখে আগুন জ্বলছে। টেবিলের ওপরে তিনি টোটাভরা রিক্তভারটা খুলে নামিয়ে রেখেছেন। ওর একটা মনস্তাত্ত্বিক সার্থকতা আছে। ইংরেজ রাজত্ব যে এখনো বানচাল হয়ে যায়নি, ওটা তারই নিদর্শন। দরকার হলে ডি-এস-পি এই মুহূর্তে ওটাকে হাতে তুলে নিতে পারেন—সব কটা ব্লাডি-নিগারকে একেবারে শেষ করে দিতে পারেন। কিন্তু ডি-এস-পি বলেছেন, তিনি অত্যন্ত সদাশয় লোক বলেই তা করবেন না। ইংরেজ সরকার বিচার করে—প্রতিহিংসা নেয় না। সুতরাং কুলিরা যদি অপরাধীদের খবরটা দিয়ে দেয়, তাহলেই সমস্ত জজাল মিটে যাবে। আর তা যদি না হয়, তাহলে তাদের অন্তরে যে বিস্তর দুঃখ আছে, এ নিশ্চিত।

এই সময়ে প্রায় ধুকতে ধুকতে এসে দাঁড়ালো আদিত্য। জিজ্ঞাসা করলে, এই কি রংঝোরা বাগান?

ডি-এস-পি উঠে দাঁড়ালেন বিদ্যুৎবেগে। আদিত্যের সমস্ত অবয়বের মধ্যে এমন এমন একটা কিছু আছে, যা দেখে অনায়াসে অস্বস্তান করা চলে যে, লোকটি বিপজ্জনক। বজ্রকর্মে তিনি প্রশ্ন করলেন, হুইকি জাট?

মুহূর্তে আদিত্য বুঝতে পারল, সে ভুল জায়গায় এসে পড়েছে।

—এটা কি রংঝোরা বাগান?

—হ্যাঁ—তুমি কি চাও?

—অনিবেশ ব্যানার্জিকে।

—অনিমেঘ ব্যানার্জি !—ডি এস-পি বললেন, অল্ রাইট। আই হাত্ এ রু। তোমার নাম কী ?

—আদিত্য রায়।

—অল্ রাইট মিস্টার আদিত্য রায়, আই অ্যারেস্ট ইউ।

অপরিণীত বিশ্বয়ে আদিত্য বললে, অ্যারেস্ট ? কেন ?

—এই বাগানের ম্যানেজার লিওপোল্ড রবার্টসের হত্যা সম্পর্কে।

তবু পেল না আদিত্য, হতবুদ্ধি হয়ে গেল না। শুধু অসীম বিশ্বয়ভরে সে সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

* * * *

আদিত্য বাগানে পৌঁছেছে এই খবরটা যখন ধরমবীর পেল, তখন অনেক বেগী হয়ে গেছে। আদিত্যকে গ্রেপ্তার করে ইন্সপেকশন বাঙালোতে রাখা হয়েছে—তাকে যথাসময়ে সমরে চালান করে দেওয়া হবে।

অসহায়ভাবে মাথার চুল ছিঁড়তে লাগল ধরমবীর। একটু আগে যদি জানতে পারত, তাহলে কখনও এমন একটা ব্যাপার ঘটতে পারত না। হয় নিজে স্টেশনে যেত অথবা লোক রাখত—সোজা আদিত্যকে নিয়ে আসত তার গোলায়। কিন্তু আদিত্য যে এমন হঠাৎ বাগানে এসে পৌঁছে যাবে, এ কথাই বা কে কল্পনা করতে পেরেছিল।

তুনে অনিমেঘের মুখ পাংগু হয়ে গেল। তিনদিন পরে আজ সে বিছানার ওপরে উঠে বসতে পেরেছে। খবরটা যখন এসে পৌঁছিল, তখন একটা কাপে করে সে চুখ খাচ্ছিল। খবর পাওয়া মাত্র হাত থেকে কাপটা বন্ কন্ করে পড়ে চুরমার হয়ে গেল, কাঠের বেঞ্চে দিয়ে গড়িয়ে চলল ছুধের স্রোত।

অনিমেঘ বললে, আমি যাব।

ধরমবীর কাছে এসে দাঁড়ালো। একটা হাত রাখলে অনিমেঘের কাঁধে। জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় যাবে ?

—বাগানে ।

—কেন ?

—আদিত্যদাকে পুলিশে গ্রেপ্তার করেছে—

—তুমি গিয়ে কী করবে ?

—ওদের বুকিয়ে বলব যে—

ধরমবীর সঙ্গেহে হাসল : ব্যানার্জি বাবু, দেশের কাজ যা-ই করো, তুমি এখনো নেহাৎ ছেলেমানুষ। পুলিশকে তুমি কী বোঝাবে ? যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওরা তোমাকেও গ্রেপ্তার করবে—কী লাভ হবে বলতে পারো ।

লাভ ! সত্যিই কোনো লাভ হবে না । কিন্তু শুধু কী লাভালাভের কথাটাই ভাবছে অনিবেষ ? আদিত্য । উজ্জল নীল চোখ । একটু কুঁজো ধরণের মানুষ, অতিরিক্ত পড়াশোনা করার জেতেই বোধ হয় খাড়াটা একটু সামনের দিকে ঝুঁকে গিয়েছে তার । মাথার বিশৃঙ্খল কাঁকড়া চুলগুলো কাঁধ বেয়ে প্রায় পিঠের ওপরে নেমে এসেছে । গারের বন্ধরের জামাটা ছোট বোন পিংড়ীর এক্সপেরিমেন্টের একটা অপূর্ব নিদর্শন । কিন্তু এই সমস্ত আপাত-বৈসাদৃশ্যের আবরণের নীচে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে শানানো তলোয়ার । সেই তলোয়ারের আঘাতেই একদিন কবি অনিবেষের রজনীগন্ধার স্বপ্ন কেটে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছিল—সেই তলোয়ারের ঝলকেই একদিন পথ দেখতে পেয়েছিল অনিবেষ ।

আজ আদিত্যকে—সম্পূর্ণ নিরপরাধ এবং সম্পূর্ণ অপ্রভুত আদিত্যকে খুনের অপরাধে পুলিশে গ্রেপ্তার করেছে । অথচ অনিবেষের কিছু করার উপায় নেই—কিছুই না ।

অনিবেষ কীপন্থরে বললে, তা হলে ?

ধরমবীর চিন্তাচ্ছন্ন মুখে বললে, একটা কিছু হবেই । এই কুলি ব্যাটারা পচাইয়ের নেশার সাহেবকে খুন করে যে কাণ্ড বাধিয়ে বসেছে—তাতে—

ধরমবীর খেমে গেল। কুলি লাইনের দিক থেকে প্রবল আতর্নাদ আসছে। খুব সম্ভব আসামীর হমিস পাওয়ার জন্তে ওখানে কিছু কড়া ওষুধ প্রয়োগ করেছে পুলিশ।

ধরমবীর বললে, লোকগুলোকে মারপিট করেছে বোধ হয়।

অনিমেষের বিদ্যুৎপৃষ্ঠের মতো চমকে উঠল : আদিত্যদা'কে না তো ?

—না অতটা নয় বোধ হয়। আচ্ছা—আমি দেখছি। তুমি চূপ করে বসে থাকো ব্যানার্জিবাবু, তোমার কিছু ভাবতে হবে না। যা করবার আমরাই করব।

অনিমেষ চূপ করেই বসে রইল। কিছু ভাবতে পারছে না। চিন্তায় চূর্ণাবনার বোঁ বোঁ করে ঘুরছে দুর্বল মস্তিষ্কটা। আদিত্যদা'কে গ্রেপ্তার করেছে, অথচ তার কিছুই করবার নেই।

রবার্টসকে খুন করেছে কুলিরা। কারো মতামতের অপেক্ষা করেনি, কারো কাছ থেকে নির্দেশ নেয়নি। বাধ-শিকারকরা সাঁওতালী রক্তে যখন আঙুন ধরেছে, তখন সে আদিম প্রবৃত্তিকে ওরা নিয়ন্ত্রণ করতে পারেনি—প্রতিহিংসা নিয়েছে। কিন্তু এ পথ নয়। রবার্টসের মতো একজনকে হত্যা করে অত্যাচারের মূল উপড়ে ফেলা যায় না—অত্যাচারকে হুঁষোঁগ দেওয়াই হয় মাত্র। সমস্ত বিপ্লব অন্দোলনের পেছনেই এ ইতিহাস আছে। একটি হত্যার ছুতোকে অবলম্বন করে ওরা বহুকে হত্যা করবার বহু-বাহিত অবকাশ পায়, সুবিধে পায় বিপ্লবকে সমূলে উৎপাটন করবার। কুলিরা সেই ভুলই করে বসেছে। এ ভুলের জন্তে কঠিন প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, অনেক মূল্য দিতে হবে। আদিত্যকে দিয়েই তার স্বরূপাত।

কারা খুন করেছে ? তাদের নাম অনিমেষ জানে। আদিত্যকে বাঁচাবার একমাত্র উপায় তাদের নামগুলো দিয়ে পুলিশকে বলে দেওয়া। কিন্তু সে রকম একটা কথা বিকৃত-মস্তিষ্কেও কল্পনা করা চলে না।

তা হলে উপায় ? আদিত্য । তাদের সংগঠনের আশংকা । শুধু
আগাই নয়—তাদের মধ্যে আদিত্য নেই একথা ভাবতে গেলেও একান্তভাবে
দুর্বল আর অসহায় বলে মনে হয় নিজেদের, অথচ কিছু করতে পারছে না
অনিবেশ, গিয়ে একবার দেখা করে আসবে সে উপায়ও তার নেই ।

হঠাৎ হৃদয় হঠাৎ এসে পড়ল ধরমবীর ।

ব্যানার্জিবাবু, ভারী গোলমাল শুনে এলাম ।

—কী হয়েছে ?

—পুলিসে খবর পেয়েছে তুমিই এ সব সাপ্তাহিকদের দিয়ে করিয়েছো,
আর আমার গোলায় লুকিয়ে আছো । ওরা তোমাকে ধরতে আসছে ।

—বেশ দরক—

—না ।—ধরমবীরের চোখ জলে উঠল : বতকণ জান আছে তা হতে
দেব না ।

—কী করবে ?

—যা করব তা শোনো । আমার ভাল গাড়ি জোতা আছে—তুমি
এখনি স্টেশনে চলে যাও । গাড়ি হাঁকিয়ে গেলে দশটার ট্রেনটা ঠিক
ধরতে পারবে ।

—কিন্তু ওরাও তো পেছনে ছুটতে পারবে—সহরে টেলিগ্রাম করতে
পারবে—

—কিছুই করতে পারবে না—ধরমবীরের কণ্ঠস্বরে যেন আঘেয়গিরি
আতাবিত হয়ে উঠল : মহাস্বামীজীর হুকুমে একদিন পথে নেমেছিলাম ।
আজ দেখছি মানুষ এত ছোট যে মহাস্বামীজীকে বোঝবার ক্ষমতা তাদের
নেই । তাই তাদের মতো ছোট হয়ে গিয়েই আমার কথাটা বোঝাতে
চেষ্টা করব ।

অনিবেশ সবিস্ময়ে বললে, তার মানে ?

—সব কথার মানে বুঝতে চেষ্টা না ব্যানার্জিবাবু। কিন্তু তুমি আর
সেরী কোরো না—পালাও

—তারপর ?

—আমরা আছি।

অনিমেব ধরমবীরের মুখের দিকে তাকালো। সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল
ঠিক যেন প্রকৃতির নেই ধরমবীর। খুব খানিকটা কড়া মমের নেশা করলে
চোখমুখের অবস্থা যে রকম হয়—ধরমবীরকে দেখলে অনেকটা তাই মনে
হতে পারে। অনিমেবের ভয় করতে লাগল, শঙ্কার আচ্ছন্ন হয়ে এল
চেতনাটা।

—তুমি কী করতে চাও জানতে না পারলে আমি এখান থেকে
যাবো না।

—কী ছেলেমাছুষি করছো ব্যানার্জিবাবু—এবার যেন দম্ভরমতো একটা
ধমক দিলে ধরমবীর : তোমার শরীর এখনো সারে নি। তুমি রওনা হয়ে
যাও—তোমার গাড়ি তৈরী।

অনিমেব আর কথা বলতে পারল না। কথা বলবার কিছু তার
ছিলও না।

আধ ঘণ্টা পরেই ধরমবীরের কাঠগোলায় পুলিশবাহিনী এসে দর্শন
দিলে। ধরমবীর যথাসাধ্য অত্যাধনা করলে ডি এস পি সাহেবকে, আদর
করে বসতে দিলে। তারপর সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলে, হজুরের আদেশ কী ?

হজুর সংক্ষেপে জবাব দিলেন : সেই ব্লাডি ব্যানার্জিকে বার
করে নাও।

—কে ব্লাডি ব্যানার্জি ?

হজুর গর্জন করে উঠলেন।

—চালাকি কোরো না। হোয়ার ইজ ব্যানার্জি ?

—আমি জানি না।—

সাহেব বললেন, বলবে না ?

—আমি জানি না।

—তা হলে তোমাকে গ্রেপ্তার করলাম।

কথাটা শোনবার সঙ্গে সঙ্গে ধরমবীর উঠে ঝাড়াগো : নো, ইউ ওন্ট অ্যারেস্ট্ মি—এক হ্যাচকা টানে ঘরের কাঠের দেওয়ালটা থেকে বন্দুকটা নামিয়ে আনল : আই নো হাউ টু ডিফেন্ড মাই লিগ্যাল রাইটস্—

প্রায় মিনিটখানেক সাহেব বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে রইলেন। এমন একটা অভিজ্ঞতা তাঁর জীবনে কবই ঘটেছে। তারপরে সগর্জনে বললেন, অ্যারেস্ট হিম—দ্রাচ দি গান।

বন্দুক উত্তত রেখে ধরমবীর বললে, প্রিন্সিপাল স্টেপ, অ্যাণ্ড—

সবাই এ ওর মুখের দিকে তাকালো। কী করা যাবে কিছু বোঝা যাচ্ছে না। কয়েক মুহূর্ত একটা পাথরের মতো স্তব্ধতা চারদিকে বিরাজ করতে লাগল।

কিন্তু ধরমবীর কাউকে কিছু ভাববার সময় দিলে না। অগ্রসৃত আতঙ্কের স্রবোগ নিয়ে একটা লাফ দিয়ে সোজা সে কাঠের বারান্দা থেকে মাটিতে নেমে পড়ল, তারপর দ্রুতগতিতে অদৃশ্য হয়ে গেল অঙ্গলের দিকে।

এতক্ষণে সাহেবের চমক ভাঙল।

—হী করে সব দেখছ কি ? ইউ ফুন্স্ ! কলো হিম—অ্যারেস্ট !

উদ্‌ঘাঙ্গে পুলিশবাহিনী ছুটল অঙ্গলের দিকে—তন্ন তন্ন করে ধরমবীরকে খুঁজতে লাগল। কিন্তু কোথায় ধরমবীর ? ডুরাসের ঘন অঙ্গলের ভেতর কোন্ নিভৃত আশ্রয়ে সে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে—কে বলবে ?

ততক্ষণে বোরার পাশে নিবিড় একটা ঝোণের মধ্যে বসে একটা সিগারেট ধরিয়েছে ধরমবীর। ওরা খুঁজুক—খুঁজে বেড়াক ওকে। ধরমবীর

জানে পুলিশ জীবনে তাকে ধরতে পারবে না—আজকেই রাতারাতি চেনা পথ দিয়ে সে সোজা চলে যেতে পারবে শিকিমে। ঠিক এই রকম একটা ব্যাপারের জন্তে প্রস্তুত ছিল বলেই আগে থেকে নগদ টাকাগুলো এনে পেট-কাপড়ের সঙ্গে বেঁধে রেখেছে। ডুয়র্সে কার্ঠের কারবার তার গেল; কিন্তু সেজন্ত তার দুঃখ নেই। বরাবর নিজের ভাগ্য নিজের হাতে সে গড়ে তুলেছে—এবারেও সে পারবে—এটুকু আত্মবিশ্বাস তার আছে।

একটা ভালো ব্যবসা গেল, অনেকগুলো টাকাও গেল। ডাণ্ডী সত্যাপ্রহের সময় এর চাইতে বড় ত্যাগ সে করেছিল। সেদিন মহাস্বামী তাকে ডাক পাঠিয়েছিলেন—আজ ডাক দিয়েছে ব্যানার্জিবাবু। ডাক যেই নিক, তার লক্ষ্য এক, উদ্দেশ্য এক। চিরকাল ধরমবীর আত্মাদীর সৈনিক। আজও তার ব্যতিক্রম হবে না। নিজের জন্তে তার ভাবনা নেই। একা মাছুষ—বাঙলাদেশে না হয়, বাঙলার বাইরে, বাঙলার না হয় ভারতবর্ষে, আর ভারতবর্ষে না হয় ভারতবর্ষের সীমা ছাড়িয়ে যেখানে হোক সে নিজের ভাগ্য গড়ে নিতে পারবেই। ডাণ্ডী সত্যাপ্রহের সময় সে কোনো কথাই ভাবে নি, আজও ভাববে না। হাতে যতক্ষণ তার বন্ধুক আছে, ততক্ষণ সে নিশ্চিন্ত, ততক্ষণ সে নির্ভর।

পুলিশ তাকে ব্যাকুল হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে। খুঁজুক। তাকে তারা খুঁজে পাবে না কখনো। আর এই কাকে ব্যানার্জিবাবু নিশ্চয়ই সাড়ে দশটার ট্রেন ধরে কলকাতার দিকে সরে পড়তে পারবে। ধরমবীরের বিশ্বাস আছে যে ধরা পড়বে না।

হাতের বন্ধুকটা মাথায় দিয়ে রৌপের মধ্যে লুকা হয়ে স্তরে পড়ল সে। তার ঘুম পাচ্ছে।

শীলার মৃত্যুটা কিছুতেই বন থেকে মুছে ফেলতে পারছিল না হুমিতা।

শীলা মরে গেছে। কিন্তু মরে গেছে বললে কথাটা ঠিক হল না, শশাঙ্ক হত্যা করেছে তাকে। শশাঙ্ক, শিক্ষিত ভদ্রলোক শশাঙ্ক। সমাজ সংস্কার করবার জন্তে শীলাকে বিয়ে করেছিল, চেয়েছিল একটা মহৎ চূড়ান্ত স্থাপন করতে। কিন্তু তার ভিত্তি যে এত শুকুর একথা কল্পনা করেছিল কে।

মনে আছে শীলাকে জিজ্ঞাসা করেছিল একদিন : বা করতে বাচ্ছ তার ভবিষ্যৎ ভেবেছ কি ? এক মুহূর্ত চুপ করে ছিল শীলা। স্বভাবাধী মাছুষ, কোনদিন বেশি কথা বলেনি, কোনদিন সহজে নিজেকে উদ্ঘাটিত করতে চায়নি। কিন্তু সেদিন কথা বলেছিল। বলেছিল, আমি ঠুকে বিশ্বাস করি হুমিতাদি—উনি আমাকে কখনো ঠকাবেন না।

বিশ্বাসের মর্যাদা রেখেছে শশাঙ্ক। কিন্তু কাকে দোষ দেবে হুমিতা ? এই বিশ্বাসের ওপরেই তো অনাদি অনন্তকাল থেকে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেছে প্রেম। বারে বারে প্রেম আঘাত ধরেছে, বারে বারে প্রেম মিথ্যার সংঘাতে রঙীন কাচপাত্রের মতো ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে, বনহংসীর বাণবিদ্ধ বৃকের মতো কিলের জল রাঙা হয়ে গেছে। তবু প্রেম মৃত্যুহীন। শশাঙ্কেরা শীলাদের চিরকাল ঠকিয়ে আসছে, চিরদিন ঠকাবে। তবুও শীলারা শশাঙ্কদের ভালোবাসবে—আফিং ধরে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে—

এক অনিবেদ কি এই সত্যটাকে বুঝতে পেরেছিল ? কী জানি।

কিন্তু অনিমেবের কথা মনে পড়তেই স্থমিতার মনটা ভয়ানকভাবে নাড়া খেয়ে উঠল। আজ পাঁচ দিন আগে চা বাগান থেকে অস্বস্তিকর সেই খবরটা এসেছে, পাঁচ দিন আগে রওনা হয়ে গেছে আদিত্য। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার—এর ভেতরে কারো কোনো খবর নেই। ওখানে কী হচ্ছে কে জানে। এক লাইন পোস্টকার্ড লিখে একটা খবর দেওয়াও কি অসম্ভব ছিল ?

মরুক গে। এখানে তার অনেক কাজ। এখানে তার সংসার। এই বিরাট সংসারের ভার আদিত্য তাকে দিয়ে গেছে। তার কর্তব্য সে করে বাবে—তার বেশি ভাববার অধিকারও নেই তার, সময়ও নেই।

—স্থমিতাদি।

—কে, ইন্দু ?

—রমলাদির কী হল বলো দেখি।

—রমলা ? কেন—কী হয়েছে ?

—কাল সকালে বেরিয়ে গেছে—এখনো ফেরেনি।

—সেকি !—তবে স্থমিতা পাণ্ডুর হয়ে উঠল : গেল কোথায় ?

—সে আমরা কেমন করে জানব। এখানে কোনো আত্মীয় স্বজনের বাড়িতে হয়তো—

আত্মীয়-স্বজন !—স্থমিতা ঋ কুণ্ঠিত করলে : আত্মীয়-স্বজন কেউ আছে বলে তো জানি না। হোস্টেলে থেকে পড়ত, তারপর এখানে—তবে—

একটা কথা মনে পড়তেই চমক ভাঙল। বাহুদেব। এর মধ্যে বাহুদেবের কোনো হাত নেই তো ? কিন্তু তাও কি সম্ভব ? এমনভাবে না বলে কি কখনো চলে যেতে পারে রমলা ? না—অতটা দারিদ্র্যজানবর্জিত রমলা নয়।

স্থমিতা সজ্ঞাসে বললে, ধানান্তোলোতে খবর নাও। হাসপাতালগুলোতে খোঁজ করো। যদি কোনোরকম অ্যাক্সিডেন্ট ঘটে থাকে—

) ইন্দু বললে, তাই বাচ্ছি—

সুমিতা এল রমলার ঘরে। ছোট বিছানাটা বন্ধ করে শুটানো—ভালা খোলা অ্যাটাচিটা তার পাশেই পড়ে আছে। এটা ঠিক যে রমলা ইচ্ছে করে চলে যায়নি। এমনকি যে বইখানা পেনসিলে দাগ দিয়ে দিয়ে সে পড়ছিল, তার পাতাটাও ভেঁয়নি করে ভাঁজ করা আছে। একপাশে ময়লা শাড়ী আঁচাগুলো শুপাকার। শুধু নেই তার ব্যাগ আর গ্লিপারটা।

ছুটিদ্বার বিবর্ণ মুখে সুমিতা খানিকক্ষণ রমলার বিছানার ওপরে চুপ করে বসে রইল। কী হল মেয়েটার। বুদ্ধ—ব্ল্যাক-আউট। বিশৃঙ্খল কলকাতা। কোনো গুণ্ডা বদমায়েসের হাতেই গিয়ে পড়ল না তো শেষ পর্যন্ত ? ভাবতেও আতঙ্কে যেন দম আটকে এল তার।

তবু বুধা আশার চারদিক একবার খুঁজলে সুমিতা। যদি একখানা চিঠি পাওয়া যায়—যদি কোনো হমিস মেলে—

কিন্তু বেশিক্ষণ খুঁজতে হল না সুমিতাকেও। একটু পরেই এল ডাক-পিয়ন আর তার সঙ্গে এল রমলার চিঠি।

রমলা লিখেছে :

সুমিতাদি, আমি পারলাম না। আমাকে কমা কোরো। আমি যে এত দুর্বল তা জানতাম না। বাস্তবসেব আত্মহত্যা করতে চেয়েছে। তার মৃত্যু আমি সহ করতে পারব না। জানি কতবড় অম্ভায় আমি করছি। কিন্তু আজ যদি বাস্তবসেব আত্মহত্যা করে—তা হলে সেটাও কি অম্ভায় হবে না ? কোনটা বড় অম্ভায় আর কোনটা ছোট তা বিচার করবার শক্তি আমার নেই—এ ক্রটি আমি স্বীকার করি।

তোমার সঙ্গে দেখা করবার সাহস আমার নেই। জীবনে কখনো আর হয়তো দেখা হবে না। প্রণাম নিয়ে।—রমলা।

চিঠিটা হাতে করে সুমিতা খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। ইতিহাসের

পুনরাবুত্তি এমনি করেই ঘটে নাকি ? শীলা যেভাবে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করেছে—
—রমলাকেও কি তাই করতে হবে ?

দৃষ্টির সামনে ভেসে উঠল হাসপাতালের ছবি। লোহার খাটে শুয়ে আছে শীলা। বুক পর্যন্ত ঢামরে ঢাকা। গালের একপাশে কয়েক কোঁটা কালো রক্ত জমে রয়েছে। আনলা দিয়ে সূর্যের আলো রমলার মৃত্যু-বিবর্ণ মুখের ওপরে ছড়িয়ে পড়েছে। হঠাৎ স্মিতার যেন সব গোলমাল হয়ে গেল। শীলা, না রমলা ?

কিন্তু নিজেকে সংযত করলে স্মিতা। সবাই তো শশাঙ্ক নয়। পৃথিবীতে সব প্রেম এমনি করে ব্যর্থ হয় না। (যুদ্ধের অগ্নিপরীক্ষায় সব প্রেমের মর্মগত নগ্ন স্বার্থপরতাই যে এমনভাবে উদ্ঘাটিত করে রাখে এমন কথাই বা কে বলতে পারে ?)

নিজের বাসর-ঘরে আগুন জ্বলছে স্মিতার। রক্ত দেবতার আহ্বানে বেরিয়ে চলে গেছে অনিমেব। তাই কি পৃথিবীর যত প্রেম তাদের সকলের সম্পর্কে একটা অবচেতন দীর্ঘা জেগেছে স্মিতার মনে ? শীলার মৃত্যুতে কি একধরনের আনন্দ পেয়েছে—একধরনের তৃপ্তি পেয়েছে স্মিতা—নিজেবে সান্ত্বনা দেবার, আশ্বাস দেবার একটা আশ্বাস আর অবলম্বন খুঁজে পেয়েছে সে ?

কথাটা ভাবতেও স্মিতা শিউরে উঠল। মনের মধ্যে অসুস্থত্ব করল যেন একটা প্রচ্ছন্ন সরীসৃপের বিবাক্ত নিশ্বাস। হঠাৎ নিজের মধ্যে এ কী বিচিত্র ভরাবহ একটা সত্যকে আবিষ্কার করে বলল স্মিতা।

রমলার চিঠিটার দিকে আর একবার তাকালো সে। না—না, স্মৃতি হবে রমলা, স্মৃতি হবে। বাস্তবের প্রেমে হয়তো খাদ নেই—হয়তো রমলাকে না পেলে সে সত্যিই বাঁচবে না। ঘর বার ভেঙেছে—ভাঙুক। যে ঘর বেঁধেছে তার স্বপ্ন যেন মিথ্যে না হয়।

একটা দীর্ঘশ্বাসের মতো বাইরে থেকে এক বলক ঝোড়ো হাওয়া এসে
অমিতার চুলে চোখে আছড়ে পড়ল।

খাওয়ার ঘরে তখন তর্কের ঝড় শুরু হয়েছে। রমলার তিরোধানের খবর
সকলে রাখে না, যারা জানে তারাও চুপ করে আছে। অতএব তর্ক চলছে
তাদের চিরন্তন বিষয়বস্তু নিয়ে।

—তা হলে শনিবার থেকে এশিয়া আরম্ভণে স্ট্রাইক ?

—উপায় নেই।

—কিন্তু ওদের ইউনিয়ানের অবস্থা কি যথেষ্ট ভালো ? শুনেছি রি-অ্যাক-
শনারী দলগুলো এর মধ্যেই বেশ জ্বালিয়ে বসেছে।

—হ্যাঁ—শেষ পর্যন্ত যদি কলু অফ্ করতে হয়—

—ককণো না। আজকে লেবারের আর সে অবস্থা নেই। নিজেদের
দাবী দাওয়া ওরা বুঝে নিয়েছে। ওরা জানে হাজার অনুবিধে হলেও
পিছিয়ে যাওয়া চলবে না। একবার পিছিয়ে গেলে আবার এগোতে পাঁচ
বছর সময় লেগে যাবে।

—সে বেশ কথা। তার আগে স্ট্রেক্স একবার বোঝা দরকার তো।
শেষ পর্যন্ত যদি—

—ভাখো—একটা জিনিষ তোমরা বুঝতে পারছ না। যানলাম, ওরা
এখনো যথেষ্ট সঙ্ঘবদ্ধ হয়নি। এটাও সত্যি যে কোনো কাজেই তোমরা
সকলের সমর্থন সঙ্গে সঙ্গে পাবে না। কিন্তু একবার কাজটা শুরু করে গেলে
কৌন্সেলর ওপরে সবাই এগিয়ে আসে—তখন আর কেউ ধাঁড়িয়ে থাকতে
পারে না।

—হ্যাঁ—বিশেষ করে ওদের রক্তে বিপ্লবের বীজ। সব সময়ে কেটে

পড়বার জন্তে তৈরী হবে আছে। শুধু অযোগ্য বুকে ওদের আগিয়ে দিতে হয়।

—কিন্তু কাজ বন্ধ হলে মজুরীও বন্ধ হবে। তখন খাবে কী ?

—সে ব্যবস্থা যদি না করতে পারো তা হলে এতদিন ওয়ার্ক করছ কী ? সেইখানেই তো ওদের ইউনিয়নের শক্তি পরীক্ষা করবে। তা, ছাড়া কালেক্শন করতে হবে—যেমন করে হোক স্ট্রাইককে বাঁচিয়ে রাখা চাই।

—মালিক এবার খুব স্টার্শ অ্যাটিচুড নেবে বোধ হচ্ছে।

—খুব স্বাভাবিক।

—দরকার হলে গুলি চালাতে পারে।

—সে তো আরো ভালো। বত বেশি গুলি চলবে তত বেশি করে শক্তি বাড়বে আমাদের। গুলির ভয়ে কোনো দেশে বিপ্লব বন্ধ হয়েছে কি কখনো ? চিকাগোর পথ একদিন রক্তে লাল হয়ে গেছে, একদিন প্যারীর পথে হাজার মজুর রক্ত দিয়েছে—সোভিয়েটের তো কথাই নেই। কিন্তু ফল হয়েছে কী ? কে জিতেছে ?

—সে কথা সত্যি। তবে আমাদের অর্গানাইজেশন—

—এখনো অত শক্ত হয়ে ওঠেনি। হয়তো পিছিয়ে যেতেও পারে। কিন্তু আজ পিছোলেও কাল আমরা এগোবই। এক আঘাতেই কোনো বিপ্লব কখনো সার্থক হয়নি। নাইনটিন্ ফাইভের পরে এসেছে নাইনটিন সেপ্টেনটিন। তোমরা কি একবারেই ক্যাপিটালিজ্মকে শেষ করে দিতে চাও নাকি ? দিস্ ইজ ওন্লি দি বিসিনিং অব্ দি এণ্ড—

ঘরে ঢুকল হুমিতা।

—ব্যাপার কী, তোমরা যে ঘর-বাড়ি একেবারে ফাটিয়ে দিচ্ছ।

—হুমিতাদি—শনিবারে এশিয়াটিক আররণে স্ট্রাইক।

হুমিতা একটা আসন টেনে নিয়ে বসল : মালিকের সঙ্গে রফা হল না ?

—নাঃ। ওরা আপোষের কোনো কথাই শুনতে রাজী নয়। স্ত্রতরাং
ওদের একবার নিজেদের শক্তিটাই ভালো করে বুঝিয়ে দিতে হবে।

—ফ্যাক্টরীতে এখন ওদের কাজের চাপ। ওরার এমার্জেন্সী। কেপে
গিয়ে রিপ্রেশন চালাতে পারে।

—তা পারে—কিন্তু স্তুমিতাদি—কতদিন গুলি চালাবে ওরা? ওদের
গুলি একদিন ফুরিয়ে যাবে, কিন্তু বাহুব যেরে কোনোদিন ওরা শেব করতে
পারবে না।

হঠাৎ বুক ভরে একটা নিশ্বাস টেনে নিলে স্তুমিতা। কেমন যেন জোর
কিরে পেয়েছে নিজের পায়ে। রমলা চলে গেছে—কিন্তু তার ভেতরে কোনো
সংকেত নেই পরাজয়ের, কোনো ইঙ্গিত নেই ব্যর্থতার। আরো অনেকে
আছে—এই ছেলেরা আছে, আছে এই মেয়েরা। শীলার ভাড়া সংসার নয়,
রমলার রেশমাক্ত গভাভুগতিক সংসার নয়—এদের নিয়েই সে গড়ে তুলবে
সমস্ত বাহুবের সংসার—ভাবী ভারতের যৌথ-পরিবার।

* * * * *

রাত হয়ে গিয়েছিল।

বিছানার তুয়ে কী একটা বই পড়ছিলেন যশিকাদি। এমন সময় দরজার
কড়া নড়ল।

—এত রাত্রে আবার কে আলাতন করতে এল?

বিরক্ত মুখে গজ গজ করতে করতে উঠে গিয়ে যশিকা দরজা খুলে দিলে।
তারপরে আতঙ্কে তিন পা পিছিয়ে এল।

—এ কে?

—আমি অনিমেব।

—একি চেহারা তোমার?

—গয়ে বলব। এখন এক কাপ চা খাওয়ান তো যশিকাদি।

টেবিলের এক পাশে একটা সবুজ আলো জ্বলছিল। আলোটা কীণ—ঘরখানাকে উদ্ভাসিত করে তোলেনি, বরং একটা বিবধ ছায়ায় ম্লান করে রেখেছে। গোটা কয়েক ধূপকাঠি জ্বলছে—টিপরের ওপরে—বন্ধ ঘরের ভেতর রুদ্ধ শ্বস্তুি আবর্তিত হচ্ছে। শেল্ফের ওপরে টিক টিক করছে, ঘড়িটা। দেওয়ালে মণিকাদির একখানা ছবি—প্রথম কৈশোরে যে সময় মাহুব নিজেকে ভালোবাসতে শেখে বোধ হয় সেই সময় ছবিটা তোলা হয়েছিল। তারপর কৈশোরের আত্মপ্রেমকে টুকরো টুকরো করে ভেঙে দিয়েছে বহু ঝড়, বহু ছুমিকম্প, বহু বিপর্যয়। শুধু সেদিনের ছানামুষ্টি নিয়ে দেওয়ালের বুকে মণিকাদির কোটোটা জেগে রয়েছে। বয়েসকালে মণিকাদির চেহারা নেহাৎ বদল ছিল না।

ওই ফোটোটার দিকে তাকিয়ে চুপ করে শুয়ে ছিল অনিমেব আর পায়ের কাছে তেমনি নীরবে বসে ছিল স্মিতা। একটা পুরু কান্দীরী ব্যাগ অনিমেবের গলা পর্যন্ত টানা—পাণ্ডুর মুখে মৃত্যুর মতো ম্লানিমা। স্মিতা এক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল তার মুখের দিকেই। বাইরে বর্ষণ-মন্ত্রিত শীতের রাত্রি যেন স্বপ্নময়ী হয়ে উঠেছে। কাচের জানালার ঘন ঘন বিদ্যুতের চমক। শীতার্ভ অন্ধকার কলকাতা মৃত্যুভয়ে যেন অশ্রুবর্ষণ করে চলেছে।

অনিমেব আন্তে আন্তে বললে, পালিয়ে আসাটা ঠিক হয়নি।

স্মিতা শুনে বেতে লাগল, জবাব দিলে না।

অনিমেব আবার বললে, ওতে করে নিজেকে অপরাধটাই যেন প্রমাণ হয়ে গেল। কাজটা ভয়ানক ভুল হয়ে গেছে।

হুন্সিতার মুখে হুন্সিতার যে ঘন ছিল : কিন্তু রবার্টস তোমাকে মারবার পরে কুলিরা ধরমবীরের ওখানে তোমাকে নিয়ে গিয়েছিল এ খবর তো কেউ জানত না।

—বাপানের ডাক্তার খোঁজ পেয়েছিল। লোকটা সাহেবের স্পাই—ওর নজর কেউ এড়াতে পারে না। এ সব গুণগোল ওরই জন্তে।

—তা হলে ?

—তাই ভাবছি। ওরা যা বোকাবার সোজা বুকে নিয়েছে। রবার্টস আমাকে মারবার পরেই আমি কুলিদের ক্ষেপিয়ে তুলেছি—কুলিরা রবার্টসকে খুন করেছে। সুতরাং আমরা সবাই খুনী—আদিত্যদাও।

—কিন্তু সত্যিই তো তুমি জানতে না।

—না—আমরা কেউ কিছুই জানতাম না। কুলিদের রক্তে আগুন ধরে গিয়েছিল। ওরা কারো কথা শোনবার অপেক্ষা রাখেনি। নিজেদের স্বাভাবিক বুদ্ধির সাহায্যেই ওরা অপরাধীর বিচার করেছে।

—কিন্তু এর ফল যে ভয়ানক হল।

—হল বইকি। এ পথ আমাদের নয়। একজন রবার্টসকে খুন করা আমাদের কাজ নয়—আমাদের উদ্দেশ্য পৃথিবী জুড়ে রক্তবীজ রবার্টসদের কাড় শুদ্ধ উপড়ে কেলে দেওয়া। কিন্তু ওরা ভুল করল—ভয়ঙ্কর ভুল করল। একপা এগোতে গিয়ে আমরা তিন পা পেছিয়ে গেলাম।

—তাহলে ?

অনিমেব ক্লান্তভাবে হাসল : আবার গোড়া থেকে শুরু করতে হবে। অনেক অপচয়ের ভেতর দিয়ে করতে হবে পাপের প্রায়শ্চিত্ত।

হুন্সিতা নীরবে চিন্তা করতে লাগল।

অনিমেব বলে চলল, কিন্তু আমাদের দমে গেলে চলবে না হুন্সি। বিপ্লবের ধর্মই যে এই। শক্তি আমরা যত বেশী সঞ্চয় করব—স্থানে অস্থানে সে

শক্তি নিজেকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করবেই। মাঝে মাঝে বিস্ফোরণ ঘটবে আমরাও রেহাই পাব না। তারপর যেদিন শেষ বিপ্লব আসবে—সেদিন আমরা অনেকেই চূর্ণ হয়ে যাব বটে, কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে এই রক্তবীজেরাও একেবারে নিঃশেষে লোপ পেয়ে যাবে। এ তারই ছবিকা।

—কিন্তু আদিত্যদা ?

—বিশেষ কিছু হবে বলে মনে হয় না। অনিমেব ব্যানার্জিকে খুঁজতে যাওয়ার সঙ্গে বাগানের ম্যানেজার খুন হওয়ার কোনো সম্পর্ক নেই। তবু দুর্ভাগ্য বইতেই হবে।

—আর তোমার ?

—এখনো ঠিক বুঝতে পারছি না।

কথা বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল অনিমেব, বড় একটা নিশ্বাস ফেলে চুপ করে গেল। আবার সমস্ত ঘরটার ঘনিষে এল সঙ্কেতময় একটা নিস্তরুতা। ধূপদানীতে ধূপকাঠিগুলো গুড়ে গুড়ে ঘরময় গন্ধের ইজ্জতাল বিকীর্ণ করতে লাগল। বাইরে বুট চলেছে সমানে—বেন আকাশ জোড়া একটা তার-যন্ত্রে মন্ত্রারের দুর্ছ'না অল্পরপিত হচ্ছে। উত্তরে বাতালে বেন পু'লি হাওয়ার ছোঁয়া লেগেছে—বুড়-শক্তি বেননাভ' কলকাতার চোখের জল আকাশ থেকে অবিরাম ঝরে পড়ছে। কাচের জানলার তেমনি বিদ্যুতের চমক।

অনিমেব ভাবছিল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বিপ্লবীর বাণী : বরকার হলে এক পা এগিয়ে তিন পা পিছিয়ে যাও। সত্যি কথা—কোনো ভুল নেই, কোনো সংশয় নেই। বিপ্লব কখনো সোজা রাস্তার তীরের মতো উড়ে চলে না। তার লক্ষ্য নিশ্চিত, কিন্তু গতি পথ সরাস্রপের মতো আঁকাবাঁকা ফুটল। 'পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পন্থা।' কিন্তু প্রতীক্ষা করা যায় না—অপেক্ষা করা যায় না। কুলিরা হয়তো ভুল করেছে—কিন্তু একেবারেই কি ভুল করেছে ?

অপমানে যখন হাড়গুলো পর্বত ইলেকট্রিক আঙনে জলে বাওয়ার মতো
 গুড়ে যায়—যখন প্রতিটি মুখের গ্রাস লজ্জা আর কোন্ডের অশ্রুতে নোনা বলে
 বনে হয়—যখন সহিষ্ণুতার পাত্র বাহুবের নিধের রক্তেই পূর্ণ হয়ে ওঠে—
 তখন কখনে বিচার করে চলতে পারে? অপেক্ষা করতে পারে কয়জনে?
 ঠিক যে কারণে বাংলাদেশের বিপ্লবীদের হাতে একদিন রক্তভার গর্জন
 করে উঠেছিল, কালাপানির পারে আর কাঁসির যুগে তারা জীবনের জয়গান
 গাইবার শক্তি অর্জন করেছিল, আজ সেই কারণেই কুলিদের ‘কাড়’ এসে
 রবার্টসের ফুসফুস ফুটো করে ফেলেছে। কাকে দোষ দেবে অনিবেশ?
 পিছিয়ে যেতে হল—কোনো ভুল নেই। কিন্তু পিছোতে পিছোতে এমন এক
 জারগার বাহুব এসে দাঁড়াবে—যেখান থেকে আর পিছিয়ে যাওয়া চলে না।
 তারপরে ‘আগে কদম’! আঘাত করো—ভাঙো—মিথ্যার আর শোষণের
 যে দেবতা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে রাক্ষসের মতো নরবলি নিচ্ছে, তাকে
 সেখান থেকে উপড়ে এনে বিগর্জন দাও অতলান্ত সমুদ্রের জলে। সেই
 সিংহাসনে বসাত্ত নতুন যুগের দেবতাকে, বাহুবকে, সমাজকে। শেষ সংগ্রামে
 সেইদিন জয় হবে।

গভীর গলায় অনিবেশ বললে, হুমি, আমরা জিতবই। তুমি ভেবো না।

জুমিতা হঠাৎ মুহুরেখার হেসে কেলল : না, আমি ভাবব না।

ঘরে আবার স্তব্ধতা ঘনিয়ে এল।

না, জুমিতা ভাববে না। সত্যিই তার ভাববার কী আছে। সে তো
 সেনাপতি নয়, সৈনিক। তাকে যে পথে চলবার নির্দেশ দেওয়া হবে সেই
 তার একমাত্র উদ্দেশ্য। পথের লক্ষ্য সে জানে, কিন্তু পথ জানে না। সে জানে
 অনিবেশ, আদিত্য—আর পৃথিবীর বিপ্লবীরা—দেশ-দেশান্তের, যুগ-যুগান্তের
 স্বর্ধ-মন্ডের সাধকেরা।

তবু পথ চলতে বাধা আসে। বাধা দেয় রমলা, বাধা দেয় শীলা। শীলা

মরে গেছে, রমলা জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েছে বাহুসেবকে। একজন পথ খুঁজে গেল অপমৃত্যুর মধ্যে, আর একজন পথ খুঁজে নিলে দৈনন্দিন জীবনের মৃত্যুর মতো সংকীর্ণতার অন্তরালে। স্মৃতি আনে ওরা দুজনেই পথটাই—রমলার পরিপূরক শীলা। তবুও পতনের মতো মন উড়ে যেতে যায়—গুড়ে মরতে চায়। আজও স্মৃতি নিজেই জয় করতে পারল না!

আজকের এই রাত্রি। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। নির্জন ঘরে সে আর অনিমেব। স্মৃতির মনে হল এ তাদের বাসর রাত্রি। তিন বছর আগে—তিন বছর আগে এমন একটি নির্জন ঘরে বর্ষান্তরজিত রাত্রিতে যদি তার সঙ্গে অনিমেবের দেখা হত, তাহলে কী হত?

কী হত? ভাবতেও সমস্ত শরীর একটা নিবিদ্ধ আনন্দের নেশায় রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। কিন্তু তিন বছর আগের রাত্রি আর নেই। এ তাদের বাসর বটে, কিন্তু লোহার বাসর। বাইরে বৃষ্টিতে শব্দের মুহূর্তে তার কানে এসে বাজছে না—যেন তুর কুটিল একটা চক্রান্তের আভাস সে পাচ্ছে। উত্তর বাতাসে পূবালির আমেজ নেই, মনে হচ্ছে লোহার বাসরের চারপাশে ঘিরে ঘিরে কালী নাগিনীরা গর্জে বেড়াচ্ছে—একটা ছিন্নপথ পেলেই সেখান দিয়ে এসে লখান্নরকে ধংশন করবে।

এ কী করল স্মৃতি। এ কোন রাত্রির প্রেমে জড়িয়ে পড়ল। আজ মনে হচ্ছে এ পথ তার ছিল না। অতি কঠোর, অতি নির্ভর। সহজ স্বাভাবিক প্রেম—রমলার মতো ভালোবাসাকে জীবনে কেন যেন নিতে পারল না? গুড়ে মরত? গুড়ে মরানি যদি পতনের ধর্ম হয় তবে আলোক তীর্থের পথে তার এই অভিযান কেন? তার পাখা ছিঁড়ে পড়ছে—সে আর লহ করতে পারছে না।

অনিমেব ডাকলে, স্মৃতি?

স্মৃতি চমকে উঠল। বহুদিন পরে এমন কোমল গলায় এত মিষ্টি করে

অনিমেব তাকে ডেকেছে। রক্ত যেন বন বন করে উঠল। একটা রাজ্যে ব্যতিক্রম হলে ক্ষতি কী। বিদ্রবীর জীবন কি এমনই শূন্যচারী যে একটা বিশেষ মুহূর্তের জেতে সে মাটির কাছে নেমে আসতে পারে না? অথবা ঐস জীবন সমগ্রব্যাপী মহাজীবনের সাধনা করে বলে প্রতি দিনের ছোট বড় কামনার একটি করা পাঁপড়িও কুড়িয়ে নিতে রাজী নয়?

অনিমেব আবার ডাকলে সুমি?

সুমিতা কথা বললে না, শুধু কথার আলোয় উজ্জ্বল দুটি গভীর চোখের দৃষ্টি অনিমেবের চোখের ওপরে ফেলল। ঘরে সবুজ আলোটার দীপ্তি তার দৃষ্টিকে আরো ঘন, আরো নিবিড় করে তুলল।

অনিমেব বললে, কাছে এসো।

সুমিতার হৃৎপিণ্ড ছোটো প্রাণপণে শব্দ করতে লাগল, মনে হল কী একটা অসহ্য উদ্দাম আবেগে যেন তারা টুকরো টুকরো হয়ে ফেটে পড়বে। আজ তার প্রথম মিলন রাজি এল নাকি। বিদ্রবী যাত্রী স্বর্ষোদয়ের দিগন্তে যাত্রা করবার পথে একটি কূল ছিঁড়ে নিয়ে তাকে কি উপহার দিয়ে গেল?

নিরন্তরে সুমিতা এগিয়ে এল, বলল অনিমেবের পাশে।

আজ তিন বছর পরে অনিমেব সুমিতার একখানা হাত টেনে নিলে বুকের ওপরে। বরফের মতো ঠাণ্ডা হাতে অনিমেবের উষ্ণ স্পর্শ লাগল—মনের মধ্যেও কোথায় যেন জ্বাট তুবারকণা তরল হতে শুরু করেছে সুমিতার।

অনিমেব বললে, তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে, না?

চাপা গলায় ফিস ফিস করে জবাব দিলে সুমিতা : না, কষ্ট আর কী।

—আনি, তোমার ভালো লাগে না, কষ্ট হয়—ঘরের জেতে মন টানে।
কী হতে পারতে, অথচ কী হয়ে গেলে।

সুমিতা চোখ বুজে অনিমেবের বিচিত্র স্পর্শস্বভূতিটা যেন নিজের চেতনার মধ্যে সঞ্চার করে নেবার চেষ্টা করছিল। তেমনি চাপা গলায় জবাব দিলে, না।

অনিমেব হাসল : তার চেয়ে সেই রমেশ চৌধুরীকে অস্বগ্রহ করলে আজ কোনো ঝগড়া তোমার থাকত না। বড়লোকের ছেলে—বহুদিন মোটর নিয়ে তোমার পেছনে পেছনে ঘুরেছিল, অনেক সাধনা করেছিল। চৌধুরী-গিন্নী হলে আজ বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটাতে পারতে।

সুমিতার চোখে যেন ঘুম জড়িয়ে আসছিল। কথা বলবার কিছু নেই—বলবার প্রেরণাও নেই। যুগ যুগান্তরের ক্লাস্তি যেন আজ তাকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে।

অনিমেব বললে, সুমি, অনেকের ঘর বাঁধবার জন্তে আমাদের ঘরটাকে নিত্যন্ত বাজে খরচ করতে হল। কিন্তু কে জানে—হয়তো সুযোগ আমাদেরও আসবে। আমরা সন্ন্যাসী নই—কিন্তু যুদ্ধ যখন শুরু হয়েছে, তখন রাইফেল ছাড়া আর কী ভাবতে পারি, বলো ?

সুমিতা কিছুই বললে না। শুধু অনিমেবের বুকের ওপর নিজের মাথাটাকে এলিয়ে দিলে—বহুদিনের বহু অনিদ্রা সুযোগ পেয়ে আজ তার ওপরে প্রতিশোধ নিচ্ছে।

অসুস্থতা আর ক্লাস্তি অনিমেবকেও কি দুর্বল করে ফেলেছে ? যুদ্ধের জন্ত সমস্ত মনটা তার বিদ্রোহ করে উঠল। কিন্তু সবুজ ল্যাম্পের স্বপ্নছায়া ছড়িয়েছে সুমিতার মুদিত চোখে, তার স্নান যুগের ওপরে। রক্ত চুল থেকে কতদিন আগেকার একটা তেলের ক্ষীরমান গন্ধ এসে মিশছে ঘরের ঘূপের গন্ধের সঙ্গে—মণিকাদির কৈশোরে তোলা ছবিখানা যেন সকৌতুকে ওদের দিকে তাকিয়ে আছে।

অনিমেব সম্মুখে সুমিতার চুলের ভেতরে আঙুল বুলোতে লাগল।

বাইরে কালী-নাগিনীর বিষ নিখাল খেয়ে গেছে। কুটিল চক্রান্তের
 - শুধু ছাপিয়ে রণিত হচ্ছে মল্লারের সুর। আজ স্থিতার বাসর। স্থিতা
 জানে এই প্রথম, এই শেষ। কাল থেকে অনিমেয়ের সময় থাকবে না;
 তারও না। একটি রাজির বর্ষণেই তার মরুভূমি চিরন্তামল হয়ে থাকবে—
 একটি ফুলের গন্ধ তার চেতনাকে চিরদিন ঘিরে রাখবে। রাজির তমসা-
 তোরণ ভেদ করে যতক্ষণ সূর্য-সারথির আবির্ভাব না হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত
 তিমির-বাত্ম্য এই তার পাথের থাক।

আজ হাসপাতালে মণিকামির নাইট ডিউটি, সকালের আগে ফিরবে না।

* * *

বিলিভী সিনেমার বক্সে বসেছিল বাবুদেব আর রমলা।

সামনে সাদা পর্বীয় মিউজিক্যাল কমেডির উত্তাল উল্লাস চলেছে।
 সমস্তাধীন জীবনে—বন্ধনহীন প্রেমে। ক্র্যাটে, মোটরে, হোটেলে, জাহাজে,
 সমুদ্রের ধারে। পৃথিবীতে এখন আর কিছুই নেই। এয়ারকন্ডিশনড্ ঘরের
 উত্তপ্ত আবহাওয়া সিগারেট আর চুরুটের ধোঁয়ার ভারী হয়ে উঠেছে। পুরু
 কুশন, দাবী শীতের পোষাক আনন্দিত অস্থিহীনের তীব্রতাকে বাড়িয়ে
 তুলেছে।

জীবন কত সহজ—কত নিরাপত্তা। ফুলের বতো পুষ্পের পৃথিবী। ভালো-
 বাসো, ভালোবাসায় পূর্ণ হয়ে ওঠো। অর্কেস্ট্রার তালে তালে সুরের আশ্রয়
 জালিয়ে দাও—দেহের প্রতিটি অণু-পরমাণুকে নাচের ছন্দে অপরূপ ভঙ্গিতে
 লীলারিত করে তোলা, পুরুষের দেহে রক্তধারা উষ্ম-উল্লাসে নাচতে শুরু
 করে দিক। তোমাদের মিলন শয্যা বিছিয়ে আছে গী-বীচে, পাম-গ্রোভে,
 আলোকোজ্জ্বল হোটেলে, ক্যাবারেতে। পৃথিবীতে চিরতরুণের কন্দর্প-
 উৎসব চলেছে।

বাবুদেব আস্তে আস্তে রমলাকে স্পর্শ করলে।

—তোমার ভালো লাগছে ?

জড়িত মুহূর্ণায় রমলা জবাব দিলে, হঁ ।

—কতদিন যে তোমার সঙ্গে অপেক্ষা করে ছিলাম ? আজ যদি তুমি আমার জীবনে দেখা না দিতে, তা হলে হয়তো ওই হাইড্রোগেনিক—

বান্ধদেবের মুখে হাত চাপা দিয়ে রমলা বললে, ছিঃ, চুপ করো ।

বান্ধদেব বললে, চুপ করব না । আজ তুমি আমাকে বাঁচিয়েছ, নতুন করে গড়ে তুলেছ আমাকে । আজ আমার জন্মস্তর ।

রমলা বললে, আমারও ।

রমলার আঙুলগুলো নিজের আঙুলের ভেতরে জড়াতে জড়াতে বান্ধদেব বললে, জানো, আজকাল আমি রীতিমতো রোমান্টিক হয়ে উঠেছি ।

—কবে তুমি রিয়্যালিস্টিক ছিলে ?

—মনে নেই । আজ ভাবছি : “আমরা দুজনে ভাসিয়া এসেছি যুগল-প্রেমের স্রোতে”—

রমলা বললে, খামো, কাব্যি রাখো । পাশের বক্সের ভক্তলোক কেমন ড্যাভড্যাভ করে তাকিয়ে আছেন, দেখতে পাচ্ছে না ?

—হি ইজ জেলাস । আহা বেচারা, আই পিটি হিম ।

এয়ার-কন্ডিশনড্ ঘরের ভেতরে চুকট, প্রসাধন আর বিলিতি যদের চাপা গন্ধ ভাসছে একসঙ্গে । সমুদ্রতীরে নারিকেল-বাঁধি যমরিত হয়ে উঠছে, বান্ধদেবের ওপরে তরঙ্গে তরঙ্গে সফেন রোলার ভেঙে পড়ছে । নারিকেল-পুঞ্জের ভেতর থেকে যে বিচিত্র লতার পোষাক পরে নারিকা বেরিয়ে এল সে পোষাকের অর্ধ দেহত্রীকে আবৃত করা নয়, তাকে আরো পরিপূর্ণভাবে ফুটিয়ে তোলা । হঠাৎ কোথা থেকে চিতাবাঘের জাঙিয়া-পরা নারক এসে দেখা দিলে । তারপর বিলনের উদ্ভেকক রোমান্স । হলী হলী নাচের উদ্ভাস উদ্ভাসে সফেন তরঙ্গের মতো বৌবনের মত্ততা । দর্শকের রক্তেও বৌবন কথা

করে উঠছে—গুরু গদী-জাঁটা চেয়ারে বসে অদ্ভুত ভালো লাগছে প্রশান্ত-
সাগরীয় স্বপ্নলোককে। রমলার হাতের ভেতর বাহুদেবের স্পর্শ ক্রমশ যেন
‘দুখর হয়ে উঠছে।

বাহুদেব রমলার কাণের কাছে মুখ এনে বললে, যুদ্ধ থামলে আমরা
ম্যানিলায় বেড়াতে যাব। নতুন করে আমাদের হনিমুন হবে ওখানে।

—বেশ।

কিন্তু যুদ্ধ থামলে! কথাটা রমলার কাণে যেন খট করে বিঁধল। যুদ্ধ
থামলে! কী বলেছিল স্মিথা, কী বলেছিল যেন আদিত্য-না? যুদ্ধ থামলে
নতুন যুগ আসবে আমাদের, আসবে নতুন জগৎ। সেদিন পরাধীনতা
থাকবে না, সেদিন আমরা আগামীকালের বাহুদেবের সঙ্গে আগামী দিনের
সমাজ গড়ে তুলব। আজ তার সঙ্গে আমাদের প্রস্তুতি চাই—প্রাণ দিয়ে,
রক্ত দিয়ে। আর তারই প্রতিশ্রুতি করে ইন্দু লিখেছিল :

হেঁড়া-তারে ঘেরা ভাঙা-টুক্কের মলিন অঙ্ককারে,

মৃত-সৈনিক উবার স্বপ্ন দেখে—

চিন্তার জাল ছিঁড়ে গেল।

হাতে চাপ দিয়েছে বাহুদেব। কণ্ঠ মুহু মুহু কাঁপছে উদ্বেজনায় : দেখেছ
কী রকম একসাইটিং। মেয়েটা কী দারুণ ককেট।

এক মুহূর্তে বাস্তব জগতে ফিরে এল রমলা। ওসব ভেবে আর কোন
লজ নেই বাস্তবিক। যা হারিয়ে গেছে তা হারিয়েই যাক, যা পেছনে পড়ে
আছে তা পেছনেই পড়ে থাকুক। সবাই সৈনিক হতে পারে না, রমলাও
পারেনি। তার সঙ্গে অপরাধবোধ কেন? স্মিথাদি বৃহত্তরের সন্ধানে
ছুটেছে, নিজের ছোট গণ্ডিটুকুতেই পরিতৃপ্ত আর পরিপূর্ণ হয়েছে রমলা।

স্মিথার নতুন যুগ যত দূরে—তার চাইতে রমলার ম্যানিলা অনেক
কাছে। স্তবরাং এয়ারকন্ডিশনড ঘরে গদীজাঁটা চেয়ারে স্বপ্নের মধ্যে ডুবে

গেল রমলা । * সামনে ম্যানিলার নারিকেল বীধিতে চলেছে ঘোবনের
নির্গজ উৎসব—জীবনে এ সত্যকেও তো অস্বীকার করার উপায় নেই !

না—রমলা অস্বীকার করতে চায়ও না ।

সিনেমা শেষ হল । বাহুদেব ট্যান্ডি ডাকলে ।

রমলা বললে, কোথায় যেতে চাও ?

—আমার বাড়িতে ।

—ছিঃ, সেটা কি ভালো হবে ? এখনো বিয়ে হল না—

—ওর জন্যে কী হয়েছে ? অত বড় বাড়ি আমার—লোকজন নেই তো ।
তোমার কোনো অসুবিধে হবে না । তাছাড়া ভেবোনা, কালই রেজিস্ট্রেশনের
বন্দোবস্ত করব ।

—কিন্তু—

—তুমি বড় ভাবছো মছ । কালই তুমি আমার আমার হচ্ছেো, আর শুধু
আজকের রাতটা আমাকে বিশ্বাস করতে পারছ না ? আর যাবেই বা কোথায় ?
ফিরতে হলে তো তোমাদের বিবেকানন্দ রোডের সেই পার্টি-অফিসে—

সাপের কামড় খাওয়ার মতো রমলা চমকে উঠল ।

—না, না যাব । তোমার ওখানেই চলো ।

ট্যান্ডি চলল । শীতল রাত্রি—চারদিকে চলেছে অশ্রাস্ত ধারাবর্ষণ ।
অর্ধাবগুষ্ঠিত আলোগুলো বৃষ্টিতে অদৃশ্য দেখাচ্ছে—যেন কতগুলো মড়ার
চোখ শুধু জেগে আছে কলকাতার ওপরে । বাহুদেব ছুঁহাত দিয়ে নিবিড়-
ভাবে জড়িয়ে রেখেছে রমলাকে । বৃষ্টিতেজা পথ মোটরের চাকার নীচে
ছিটকে ছিটকে সরে যাচ্ছে ।

এমন সময় হাড়কাটা গলি থেকে বেকুল হেমন্তাবাবু ।

নেশায় একেবারে চুরচুরে হয়ে গেছে—ভালো করে করে চলতে পারছে
না । যার ঘরে ছিল, পকেটগুলো বেশ করে হাতড়ে নিয়ে সে হেমন্তাবাবুকে

বার করে দিয়েছে রাস্তায়। তারও ক্লান্তি আছে, শীতের রাত্রি লেপের মধ্যে প্রেমের মতো একটা স্নিগ্ধ ঘুমে মগ্ন হয়ে যাওয়ার প্রলোভন আছে। তা ছাড়া হেমন্তবাবুর আর শাঁস নেই—সারারাত একটা ভবঘুরে বুড়ো মাতালকে বরদাস্ত করাও শক্ত।

অতএব হেমন্তবাবু বেরিয়ে পড়েছে রাস্তায়।

টলতে টলতে একটা লাইট পোস্টকে আঁকড়ে ধরলে, তারপর আবার ছিটকে সরে এল সেখান থেকে। ছেঁড়া ক্ল্যানেলের জামার ফাঁক দিয়ে শীতের হাওয়া ঢুকছে হাড়ের মধ্যে—এমন চমৎকার নেশটার ভিৎ অবধি কাঁপিয়ে তুলছে। মাথার ওপরে টপ টপ করে পড়ছে শীতের বৃষ্টি। অবচেতনভাবে হেমন্তবাবুর মনে হতে লাগল : এই রাত্রে এমন শীতে পথে পথে বেড়ানোটা কোন কাজের কথা নয়। কোথায় যেন তার জন্মে একটা আশ্রয় আছে, একটা উত্তম বিহান আছে—যেখানে গিয়ে একটা পলাতক কুকুরের মতো সে ভুকিয়ে থাকতে পারে। যেখানে গেলে একখানা লেপ সে পাবে—হিমে ঠাণ্ডা বরফ হয়ে-আগা হাত-পাগুলো উকতার আরাম পাবে, মাথাটা সেখানে এমনভাবে ভিজেবে না। কিন্তু সে কোথায়, কতদূরে? নেশটা বড় বেশি হয়ে গেছে হেমন্তবাবুর, কিছুই ভালো করে মনে পড়ছে না।

সপ্—

জুতোগুঁড়ু পা-টা পড়ল জলের মধ্যে। জুতো তো গেলই, জল মুখে চোখে পর্যন্ত ছিটকে এল। খানিকটা দুর্গন্ধ পচা জল—বোধ হয় কোনো ডাস্টবিন থেকে চুঁইয়ে বেরিয়ে এসেছে।

শালার—একটা অগ্নীল গাল দিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করলে হেমন্তবাবু।

চারদিকে অন্ধকার—কালো কালির মতো অন্ধকার। তমসার নিশ্চিজ্য বনিকা দিয়ে কেউ যেন সবকিছুকে ঢেকে রেখে দিয়েছে। সঙ্গ গলির মধ্যে

চলতে চলতে নোনাধরা ঠাণ্ডা দেওয়ালে বারকয়েক হাক্কা খেলো হেমন্তবাবু।
জুতো দিয়ে বেড়ালের মতো কী একটা জানোয়ারকে মাড়িয়ে দিলে, তারপরে
আর্তনাদ করে উঠল সেটা। ছুঁচো।

—শালার—

টলতে টলতে হেমন্তবাবু বড় রাস্তায় বেরিয়ে এল।

—শালার বুদ্ধ বেধেছে। সব অন্ধকার। পড়ুক—পড়ুক, বোমা পড়ুক।
বাবুরা তো পালিয়ে বাঁচল, আমি এণ্ডি-গেণ্ডি ছানাপোনা নিয়ে পালাই
কোথায়?—বিড় বিড় করে হেমন্তবাবু বকতে লাগল: পড়—পড়, জাপানী
বোমা—লাগু বাবা ভাঙ্কমতীর খেল। চুরমার হয়ে যা সব—খাস্তা হয়ে
যা। খেঁদী মরুক—আমাকে ঘর থেকে বার করে দিলে। মরুক—মরুক—
সব মরুক—

—কিন্তু—হেমন্তবাবুর নেশায় আচ্ছন্ন মগজের ভেতরে হঠাৎ চেতনার
বিদ্যুৎ খেলা করে গেল। নিজের বাড়ীর কথা এতকণে মনে পড়েছে—
পঞ্চানন সিকদার লেনের সেই একতলা ঘরখানার কথা। হঠাৎ হেমন্তবাবুর
কান্না পেল। মরবে, মরবে? তার ঘর আছে, ছেলেপুলে আছে। টুই,
বুচি, বিজলী আছে—দ্রী আছে। না—না কখনো বোমা পড়বে না।
হেমন্তবাবু মরবে না, তারা মরবে না—সবাই বাঁচবে—বাঁচবে—

সবাই বাঁচবে। হেমন্তবাবুর মুখ চেয়ে এতগুলি প্রাণী বেঁচে আছে।
মাংখার ওপর টপ টপ করে বর্ষার জল পড়ছে—আস্তে 'আস্তে ফিরে আগছে
সন্ধ্যা। নাঃ—খুব অজ্জায় হচ্ছে। আর নেশা করবে না হেমন্তবাবু।
কাল থেকে এ পথে আর পা দেবে না সে। বুদ্ধ লেগেছে, বুদ্ধ একদিন ধামবে;
এই ব্ল্যাক-আউট থাকবে না, স্বর্ষ উঠবে, অন্ধকার মিগিরে যাবে ছায়া হয়ে।
সবাইকে বাঁচতে হবে।

জোর পা চালিয়ে দিলে হেমন্তবাবু—নেশায় ক্লিষ্ট পারে যতটুকু জোর

পাওয়া যায়। ঘরের কথা মনে পড়েছে—মনে পড়েছে টুই—বুচি—
বিজলীর কথা—

কিন্তু ভালো করে মনে পড়বরে আগেই মাথায় বেন প্রচণ্ড একটা হাতুড়ির
ধা পড়ল। চোখের সামনে অন্ধকার কলকাতা ভেঙে গেল হাজার টুকরো
হয়ে, শেষবারের মতো আলো দেখতে পেলো হেমন্তবাবু। রাশি রাশি
আলো—অজস্র আলো—হাজার হাজার ফুলঝুরির ঠিকরে-পড়া গণনাভীত
আলো !

ট্যান্ড্রি ড্রাইভার মুহূর্তের জন্তে ব্রেক কবলে, পরক্ষণেই বিদ্যুতের মতো
ছুটিয়ে দিলে গাড়িটাকে।

রমলা অফুট আতর্নাদ করে উঠেছে। ব্যাকুল গলার বাসুদেব বললে,
এই রোখো, রোখো, আদমী চাপা পড়ল যে—

ড্রাইভার গাড়ি থামালে না, বরং আরো স্পিড্ বাড়িয়ে দিলে।

—রোখো—রোখো—

—চুপ্চাপ রহ্ বাইরে বাবুজী—মাতোয়াল থা—ড্রাইভারের কর্ত
নিরাসক্ত।

—তাই বলে—

ড্রাইভার বেন ধমক দিলে এইবার। গুরো বহরের ছয়হাত পাজাবী,
গলার খরে কর্কশ নির্ভরতা ফুটে বেরল : বাস্ বাস্। পুলিশ পাকড়নেসে
আপ্‌কো তি মুকিল হো জারগে। উও মাতোয়াল থা—মোটরকা
আগুমে আ পড়া—

তা সত্যি। মাতাল নিজের দোষে চাপা পড়েছে—তার জন্তে কে দায়ী?
যে মাতাল সে গাড়ি চাপা পড়বেই—হয় বাসুদেবের, নইলে আর কারুর।
বাসুদেবের ট্যান্ড্রির নীচে সে স্বর্গলাভ করল—এ দুর্ভাগ্য তার নয়,
বাসুদেবেরই।

অতএব—

অতএব আরো জোরে ছুটিয়ে চলো মোটর। শীতের রাজি—গরম বিছানা, নিশ্চিন্ত আরাম। এমন সময় পুলিশের হাঙ্গামায় পড়ার অর্থ যে কী শোচনীয় তা বাস্তবের জানে। বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা, কতদিন যে তার জ্বর চলবে কে জানে।

তা ছাড়া বৃদ্ধ থামলে রমলাকে নিয়ে পার্ল হারবারে যাবে বাস্তবের, বাবে ম্যানিয়ার। সে বহু দূরের পথ। এখানে এখনি তার ট্যান্ডি থামলে চলবে কেন!

ওদিকে বেশ জমিয়ে নিয়েছে আদিত্য।

জেলখানার একটি মনোরম ঘরে সে আশ্রয় পেয়েছে। আদিত্য ভাবছে : হমেনস্ত—হমেনস্ত! স্বর্গস্থ ভোগ করা আর কাকে বলে! দিল্লীর দেওয়ানী খাস ঘরা গড়েছিলেন—তাঁদের শোচনীয় দুর্ভাগ্য যে জেলখানার এই ইন্দুরী তাঁরা দেখতে পেলেন না।

কত বড় বাড়ি, আর তার কী রাজকীয় বন্দোবস্ত। আকাশ হোঁরা প্রাচীর, লোহার নিকের বেড়া। অতি সাবধান, অতি সতর্ক। পৃথিবীতে কারো সাধ্য নেই এখন তাকে স্পর্শও করতে পারে। সে আজ রাজবাড়ির অতিথি—স্বারী একটা বন্দোবস্ত হয়ে বাগুয়াও অসম্ভব নয়।

কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটাই যে একটা দুর্বোধ্য রহস্য বলে মনে হচ্ছে! বাগানের ম্যানেজার খুন হয়েছে, অতএব কলকাতার আমদানী আদিত্যকে ধরে চালান দাও। কে ম্যানেজার, কী হয়েছে, কিছুই সে জানে না। কিন্তু কিছু না জানাতেও যাকে ধোঁয়ায় করা হয়েছে আশা করা যাচ্ছে

বেশি কিছু বোঝবার আগেই তার শান্তিও হয়ে যাবে। বেঁচে থাকুন রাজা হুচুন্ড আর তাঁর গবুচুন্ড মন্ত্রী। রাষ্ট্রকে তাঁরা অনেক মূল্যবান শিক্ষা দিয়ে গেছেন।

শুধু একটা জিনিস খচ খচ করছে মনে। অনিমেবের হল কী? অমনভাবে তাকে চিঠি দিয়ে ডেকে আনবার তাৎপর্যটাই বা কী হতে পারে? কিছুই করতে পারল না আদিত্য। লাভের মধ্যে ডি-এস-পি তাকে অনেক তর্জন গর্জন করলেন, স্বীকারোক্তি আদায় করার জন্তে পায়তারা তাঁজলেন অনেকখানি।

—Perhaps you know many things about the murder Babu! Confess it like a nice chap and get rid of all these troubles!

—বিশ্বাস করো সাহেব, আমি কিছু জানিনে।

—ইম্পলিবল্! আমি বলিটেছে—টোমাকে কন্ফেস করিটে হোইবে।

তুমি তো বলিটেছে—কিন্তু আমাকে কী কন্ফেস করিটে হোইবে? মেনে নিতে হবে যে, আদিত্য রবার্টসকে খুন করেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে সাহেবের দায়মুক্তি হয়ে যাবে, তাকে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে সে নিশ্চিন্তমনে পাইপ ধরাবে! আদিত্য পরোপকার করতে নেহাৎ অরাজ্জী নয়; কিন্তু দর্শীচির মতো অত বড় আত্মত্যাগে তার আপত্তি আছে। তা ছাড়া উপকার করবার লোকের অভাব নেই সংসারে—সাহেবকে ঠিক অতখানি যোগ্য ব্যক্তি বলে কোনমতেই আদিত্য মেনে নিতে পারেনি।

ফলে যা হওয়ায় তাই হয়েছে। নিশ্চিন্ত হাওয়াতে আশ্রয় পেয়েছে আদিত্য। ফলকাতার খবর পাঠিয়েছে, গুধান থেকে যতক্ষণ ব্যবস্থা না হয়—ততক্ষণ এখানেই বাস করতে হবে। তা ছাড়া যে রকম ব্যাপার—জামিন দিলে হয়।

সাহেব চটে বলেছে, আমি টোমাকে ডেখিয়া লইবে।

আদিত্যের হাসি পেয়েছিল। জবাব দিয়েছে, লইয়ো।—তারপর সাহেবের ভাষার প্যারডি করে বলেছে : শাদা চোখে ডেখিতে না পারিলে, দাইক্রোসকোপ লইয়া ডেখিয়ো।

ছুংখের কথা, সাহেবের রসজ্ঞান নেই। স্ততরাং দ্বতাহতি পড়েছে আগুনে। বলেছে : টুমি বড্‌মাস আছে।

—তাতো বটেই। ‘তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ’—ইতি ছই বিবে জমি।

সাহেব খানিকক্ষণ সন্দিগ্ধ চোখে তাকিয়ে থেকেছে আদিত্যের মুখের দিকে। পাগল নয়তো লোকটা ?

তারপর বলেছে, লে যাও।

—তোমারও দিন একদা আসবে বৎস—সেদিন আমিও তোমাকে ডেখিয়া লইবে—স্বগতোক্তি করে করে পুলিশের পাহারায় চলে এসেছে আদিত্য। নীল চোখ দুটোতে প্রচ্ছন্ন কৌতুকের আড়াল থেকেও কড়ঝিকিয়ে উঠেছে। যতদূর মনে হচ্ছে কিছুই হবে না, দিন কয়েক বিড়ম্বনা সহ্য করতে হবে শুধু। কিন্তু কাজ নষ্ট হয়ে গেল। অনিমেঘের কী হল—ব্যাপারটাই বা কী ঘটেছে আসলে কিছুই বুঝতে পারছে না।

স্ততরাং আপাতত কল্যাণনে যোগনিদ্রায় মগ্ন হয়ে থাকা ছাড়া আর কিছুই করার নেই। যোগনিদ্রাই বটে। কল্লের এই মনোহর শয্যায় যোগী ছাড়া শয়নানন্দ উপভোগ করা একটু শক্ত। লোহার খোঁচা খোঁচা তারের মতো কল্লের রোঁয়া, তার সত্ত্বর্ষে গায়ের ছাল-বাকলগুদ উঠে আসবার উপক্রম করে। পুলিশী শাসনের অযোগ্য সহকারীরূপে তার ভেতরে কৌরব-অর্কোহিলীর মতো অগণ্য ছারপোকা রৌরব ব্যগ্ধা স্রবণ করিয়ে দেয়। হঠাৎ আদিত্যের একটা থিয়োরী মনে এল। রাজস্রোহীদের দমন করার শ্রেষ্ঠ উপায়

কাঁসিকাঠ নর; তুড়ুং ঠোকবার মতো এই একখানা কঞ্চল বাধ্যতামূলকভাবে গায়ে জড়িয়ে রেখে তাদের তিনদিন ঠায় বসিয়ে রাখা। ব্যাস, আর দেখতে হবে না। কাঁসির চাইতে সেটা অনেক বেশি শিক্ষাগ্রন্থ এবং হিতকর হবে।

ঠিক আদিত্যের ভাববার প্রতিক্রিয়া করেই যেন পাশের যোগশয্যা থেকে আর একজন যোগী বললে, উঃ—শালার কী ছারপোকা রে! ‘বাগ্’ নরতো ‘বাঘ’!

বোঝা গেল লোকটির ইংরেজি বিজ্ঞা আছে। হঠাৎ আদিত্যের কৌতুকবোধ হল। একটু আলাপ জমাবার ইচ্ছেও হ’ল সঙ্গে সঙ্গে।

—ঠিক বলেছেন মশাই। একেবারে সোদরবনের বাঘ। চুমে জাঁঠি বের করে কেললে।

ধরে দুর্গন্ধ অন্ধকার—কিছুই দেখা যাচ্ছে না। তবু আদিত্য টের পেলো সমর্থন পেয়ে পাশের বিছানার লোকটি উৎসাহিত হয়ে উঠে বসেছে।

—আপনিও ভদ্রলোক নাকি! বাঁচালেন মশাই, একটা কথা কইবার লোক পাওয়া গেল। খোঁটা আর বেড়োর পালের ভেতরে পড়ে প্রাণটা ছটফট করছিল। তারপর, এখানে ঢুকলেন কী মনে করে?

—সাধ করে কি আর ঢুকেছি! ধরে ঢোকাতে আর কী করতে পারি বলুন?

—তা বটে। উত্তরে পাশের ভদ্রলোকটি খুশি হয়েছে বলে মনে হল : কী করেছিলেন?

আদিত্য নিরাসক্ত গলায় জবাব দিলে, বেশি কিছু নয়, এক ভদ্রলোকের পকেট হাতড়েছিলাম।

—আরে, একই দলের যে—ভদ্রলোকটি বীভতিমতো উৎফুল্ল হয়ে উঠল : আমারও অবস্থা ওই রকম। বললাম, বিড়ি খুঁজছিলাম—তা বিশ্বাস করলে

না। বলে, পরের পকেটে কেন? অবাব দিলাম, ভিড়ের মধ্যে নিজের আর পরের পকেট বুঝতে পারিনি। তা ব্যাটাদের ধর্মভয় নেই—ব্রাহ্মণ সন্তানকে এনে হাজতে চোকালে। পাপের ভরা ওদের পূর্ণ হয়ে উঠেছে মশাই, দেখবেন দুদিন পরেই আপানী বোমা ওদের ঠাণ্ডা করে দেবে।

যাক—সবটা ভালো। একে ভদ্রলোক, তার ওপরে ব্রাহ্মণ সন্তান।

—ঠিক বলেছেন। ব্রহ্মশাপ ক্ষত্রিয় পরীক্ষিৎ এড়াতে পারলে না তো স্লেচ্ছ ইংরেজ কোন ছার।

—আপনি রসিক লোক। বিড়ি আছে দাদা?

—না মশাই, কোথায় পাবো?

—ধ্যাৎ, কোনো কাকের লোক নন আপনি। পয়সা-টয়সা লুকোনো আছে কোথাও? থাকে তো দিন, ওয়ার্ডার ব্যাটাকে কিঞ্চিৎ দক্ষিণাস্ত করলে হয়তো মিলতে পারে।

—না পয়সাও নেই।

—ধ্যাৎ—কিছু হবে না আপনাকে দিয়ে—ব্রাহ্মণসন্তান আবার নিরাশচিন্তে কল্লাসন গ্রহণ করলে। তারপর জিজ্ঞাসা করলে এই বুদ্ধি প্রথম এলেন?

—হঁ—আর আপনি?

—এবার নিয়ে বার পাঁচেক হ'ল। কী করব মশাই। লেখাপড়া শিখিনি, চাকরী পাই না। ঘরে বউ আছে, ছেলেপিলে আছে। বাঁচতে তো হবে একরকম করে।

বাঁচতে হবে। সব চাইতে বড় কথা, সব চাইতে নির্ভর আর নির্মম সত্য। কিন্তু বাঁচবার অধিকার নেই। প্রতি পদে পদে তাদের খর্ব করো, প্রতি যুহুর্তে যুহুর্তে তাদের ঠেলে দাও জুহু জীবন আর সহজ মহুহুয়ের সীমারেখার বাইরে—গানি আর অপরাধের ক্রেদ-পঙ্কিল অন্ধকার গহ্বরটার ভেতরে। সেখানে তারা হাহাকার করুক, তারা আর্তনাদ করুক—আকাশ-

কাটানো গলার স্রষ্টা আর সৃষ্টিকে অভিসম্পাত করুক। কিন্তু তোমরা তা সুনতে পাবে না। তোমাদের এখন ‘জাজ্’ রেকর্ডে নাচের সুর বাজছে, তোমাদের রূপালি পর্দায় এখন কোকোনাট প্রোভের প্রেমস্বপ্ন যদিও হয়ে উঠেছে, তোমাদের বেতারযন্ত্রে এখন কনুকেরে ঘোষিত হচ্ছে বিজয়ী বাহিনীর জয়যাত্রার ইতিহাস। সমুখের রণাঙ্গনে তোমাদের সেনাবাহিনী কামান গর্জনে আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে এগিয়ে চলেছে—তাদের বুটের তলায় পড়ছে রক্তের ছাপ—ঔপনিবেশিক শক্তিকার অধিকার নিয়ে ক্ষমতাসূক্ত শক্তির সংগ্রাম। তোমরা পেছনের কালো গহ্বরের দিকে তাকিয়ে না; উপনিবেশকে আরম্ভ করো, কিন্তু উপনিবেশের বাহুবল্লভের দিকে তাকিয়ে দেখো না; হুঃখ পাবে—লজ্জা পাবে, নিজেদের কীর্তির পরাকাষ্ঠায় নিজেরাই স্তম্ভিত হয়ে যাবে। তার চাইতে জাজ্ রেকর্ড, সিনেমার গান, বেতারের প্রচণ্ড কলরব এবং রণাঙ্গনের কামান নির্ঘোষের মধ্যেই প্রবণেন্দ্রিয়কে তলিয়ে দাও—এত বড় জগৎ—এমন বিপর্ষিত বিপ্লববিক্ষুব্ধ জগৎ তার মাঝখানে বিদ্রুৎ হয়ে মিলিয়ে যাবে। মনে রেখো, অনেক বাহুবল্লভে অমাহুব না করলে তোমরা অতিবাহুব হতে পারবে না।

আদিত্য আস্তে আস্তে বললে, হাঁ, বাঁচতে হবে বইকি।

—কিন্তু বাঁচতে দিচ্ছে কে দাদা? বা যুদ্ধ বেধেছে। আমি চলে এলাম জেলে—ছেলেপুলেগুলো না খেয়ে মরবে? ব্যাটারা এনে জেলে ঢোকাতে পারে, কিন্তু খেতে দিতে পারে না কেন বলতে পারেন মশাই?

—যেদিন খেতে দিতে পারবে, সেদিন আর জেলখানা থাকবে না। খেতে দিতে চায় না বলেই তো পৃথিবী জুড়ে হাজার হাজার জেলখানা ওরা গড়ে রেখেছে।

লোকটি কী বুঝল, কে জানে। কয়েক যুহুত চুপ করে রইল। তারপরে বললে, হঁ, আপনি ঠিক কথাই বলেছেন।

বাইরে থেকে সেটি বনক দিলে রক্ত গলার।

—আই—বাত্‌চিৎ বত্‌করো। চূপসে নিঁদ যাও—

ধর্মরাজ্যের ধর্মশালায় অকুণ্ঠ শান্তি বিরাজ করতে লাগল। শুধু মাঝে মাঝে দূরে কাছে সেটির জুতোর শব্দ বিচিত্রভাবে পাবাণ-পুরীর অস্ত্য-প্রত্যস্তে পড়তে লাগল বৃদ্ধিত হয়ে, আর অকারণে কাণ পেতে শব্দটা শুনতে লাগল অদিত্য।

—বারো—

চা বাগানে জ্যোৎস্নার জোয়ার নেমেছে।

ছ হাজার 'একার' প্র্যাণ্টেশনের ওপরে থির হয়ে ঝড়িয়েছে শুক্লা চতুর্দশীর চাঁদ। শীতের রাত্রে আকাশে স্নান কুরাশার অস্পষ্ট ছায়া আবর্তিত হচ্ছে—কিন্তু যেখ নেই কোনোখানে। দিগন্তে কাক্ষনজন্মার স্বর্ণমুকুটকে ভালো করে চেনা যাচ্ছে না—শুধু একটা অতিকার কৃষ্ণতার ওপরে যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছে খানিকটা স্নান ভাস্কর্য দীপ্তি। ডুম্বারের ঘন অরণ্য জ্যোৎস্নার আর নিশিরে অপরূপ হয়ে আছে।

ছ হাজার 'একার' প্র্যাণ্টেশনের ওপরে জ্যোৎস্না ঢেউ খেলে বাছে। কুরাশার একটুখানি ফিকে, একটুখানি বিষন্ন। তবুও আকাশ-গলা জ্যোৎস্না, নরম সিঁদু জ্যোৎস্না—বাসর রাত্রির বাতায়নে প্রসর আশীর্বাদের মতো পিছলে-পড়া চিরন্তন জ্যোৎস্না। চা-বাগানের বিস্তীর্ণ স্ত্রামলতার ওপরে তার অবলম্ব পড়েছে, যেন কালো সাঁওতাল মেয়ের মুখে চন্দনের পত্রলেখা পরিয়ে দিয়েছে কেউ।

এমন রাত্রে বাগানের শোষিত পীড়িত কুলিরাও যেন হঠাৎ প্রাণ পেয়ে ওঠে। ওই জ্যোৎস্না যেন সাঁওতাল পরগণার পাহাড় আর মহরা ফুলের

পছ বয়ে নিয়ে আসে। কিন্তু এখানে সাঁওতাল পরগণার পাহাড় নেই—
মহাশাও নেই। আছে ক্যান্টরী, আছে ম্যানেজার, আছে কুদে লাটবাবুরা আর
আছে অত্যাচার। তবু এমনি রাত্রে মহারার বদলে ওরা সরকারী মদে বন্য
যৌবনকে জালিয়ে তোলে, এমনি রাত্রে ওদের মাদলে পাহাড় ভাঙা পাগলা-
ঝরণার ছন্দ লাগে।

কিন্তু আজ ব্যতিক্রম। এ যুগ আলাদা, একালের রূপ স্বতন্ত্র। এদেশ
সাঁওতাল পরগণা নয়। সহজ অরণ্য-জীবনের সরল কাব্য যান্ত্রিক জটিলতায়
ঐতর্য্য সংঘাতের রূপ নিয়েছে। শুধু বিচ্ছিন্নভাবে এই চা বাগানেই নয়,
সমগ্রব্যাপী বিপ্লব-সমুদ্রের জোয়ার এসে দোলা দিয়েছে ওদেরও ধমনীতে।

চা বাগানের পাশেই ফরেস্ট গার্ড। ডুরাসের বোম্বনবাগা শালবনের
একটি প্রান্ত জ্যামিতিক ত্রিভুজের স্বাক্ষরের মতো রং-বোরা চা-বাগানকে
ছুঁয়ে গেছে। চা বাগানের পাশে সেই শালবনের ভেতরে কুলিদের বৈঠক
বসেছে।

গভীর রাত—ঘুমন্ত অরণ্য। বাতাস নেই, শালের পাতার শিরশিরানি
পৰ্বত শোনা যাচ্ছে না। ঘুমিয়েছে হরিয়াল, ঘুঘু, বনমুরগী। জঙ্গলের মধ্যে
সতর্ক পায়ে চলা সত্বর আর চিতি হরিণের চোখেও যেন ঘুম জড়িয়ে এসেছে।
শুধু কোপের আড়ালে হয়তো পাইথনের হিংস্র চোখ জেগে আছে অগতর্ক
চূর্ভাঙ্গা শিকারের প্রতীক্ষার।

আর জঙ্গলের মধ্যে জেগে আছে হিংস্র জানোয়ারের চাইতেও হিংস্র
একদল মানুষ।

শালপাতার ফাঁক দিয়ে হয়তো স্বপ্নের মতো মিটি জ্যোৎস্না বিলিক দিয়ে
পড়েছিল, কিন্তু ভীতের আগুনের আলোয় সে জ্যোৎস্না হারিয়ে গেছে।
একরাশ কাঠ-কুটরো জেলে নিশীথ সত্বর আরোহণ করেছে কুলিরা। শাল
আগুন ওদের কালো মুখগুলোকে বিচিত্রভাবে রাঙিয়ে দিয়েছে—যেন

যজ্ঞাঘির কুণ্ড থেকে বেরিয়ে এসেছে কতগুলো অমিয় পুরুষ—ক্রপদের হবি-
হতাশন থেকে প্রতিহিংসামূর্তি ঝুঁকিয়ে দল।

ছবির মতো সবাই নীরব হয়ে আছে।

—ঝং—ঝং—

স্কন্ধ বনভূমিকে চকিত করে দূরে কোথায় পাহাড়ীদের ‘ঝাঁকড়ী’ বেজে
উঠল। সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল মানুষগুলো, নড়েচড়ে বসল একবার। তারপর
কথা বললে হীরালাল।

হীরালাল। কুলিদের সর্দার। তিরিশ বছর চাকরী করেছে এই বাগানে।
পনেরো বছর ভুগেছে ম্যালেরিয়ায়—পাঁচ বছর কালাজরে। আর দীর্ঘ
তিরিশ বছর বুকের রক্ত বিন্দু বিন্দু ঢেলে দিয়ে বাড়িয়েছে বিলাতী মালিকের
লোভের পুঁজি। তারপর আজ বছরখানেক ধরে বুকের ভেতরে বাসা
বেঁধেছে মরণ কীট,—যক্ষা। তিরিশ বছর একনিষ্ঠ সেবার পুরস্কার। নিঃশব্দে
দিনের পর দিন এগিয়ে যাচ্ছে মৃত্যুর পথে।

কিন্তু মরবার আগে জলে উঠতে চায় একবার। দেখে যেতে চায় নতুন
যুগের গোড়া পত্তনি। এতদিন শুধু দিয়েই এসেছে—ফিরে পাওয়ার যে
লগ্নটা এল তার পদধ্বনি একবার অলুভব করে নিতে চায় নিজের মধ্যে।
অন্ধকারের শেষ পৈঠায় পা দিয়ে একবার পেছন ফিরে দেখে নিতে চায়
আকাশে সূর্য উঠছে।

হীরালাল ডাকলে, মংক, ডোমন।

ডাকটা একেবারে বেজে উঠল গমগম করে। কঠিন, গম্ভীর গলা।
পাহাড়ীদের ঝাঁকড়ীর শব্দ ছাপিয়েও যেন তার ডাক বনের প্রান্তে প্রান্তে
প্রতিধ্বনিত হয়ে পড়ল। মাথার ওপরে শালের ডালে ঝটপট করে পাখা
ঝাড়া দিলে একটা ঘুমন্ত পাখী।

বলিষ্ঠদেহ ছুঁজন উঠে দাঁড়ালো। একজন সাঁওতাল, আর একজন ওরাওঁ।

নতুন আমদানী, চা বাগানের বিষ এখনো ওদের রক্তে জ্বিরা করেনি। আগুনের আলোর ওদের চোখে প্রতিহিংসারূপী বৃষ্টিহ্যের প্রেক্ষা।

—ঠিক আছে। এখন বৈঠক বাও। বিচার হবে।

নীরবে দাঁড়িয়ে উঠেছিল, নিরুত্তরেই বসে পড়ল।

—তোমরা ভীর মেরেছিলে ?

—হাঁ।

—কে মারতে বলেছিল ?

—পঞ্চারেভ।

আবার স্তব্ধতা। শুধু সাইনের আগুনটা পাতা পোড়ানোর একটা বিচিত্র শব্দ করে জলে যেতে লাগল। আর দূরে বাজতে লাগল পাহাড়ীদের বাঁকড়ী—ওরা কুত তাড়াচ্ছে ; রবার্টসদের প্রেতাশ্মাগুলোকেই হয়তো।

—কে কে ছিল পঞ্চারেভে ?

সঙ্গে সঙ্গে পাঁচজন উঠে দাঁড়ালো। দুজন বুড়ো, তিনজন আধবুড়ো। সব চাইতে যে বুড়ো তার নাম হুলীরাম। কয়েক বছর আগে এই হুলী-রামের ছেলেকে ইলেকট্রিক ডায়নামোর বেঁট ভেতরে টেনে নিয়েছিল, রক্তাক্ত টুকরো কয়েক মাংস ছাড়া তার আর কিছু পাওয়া যায়নি। অনেক কায়দা-কাছন করে কোম্পানী পুলিশের হাঙ্গামা এড়িয়েছিল আর হুলীরামের কতি-পূরণ মিলেছিল নগদ একশো টাকা। কিন্তু কতিপূরণে ক্ষত শুকোয়নি।

—এক, দুই, তিন—হীরালাল গুপতে লাগল : মোট সাত। সাতজন বরবাদ।

কারো মুখে কোনো কথা নেই। সবাই যেন নিখাস বন্ধ করে একটা চরম যুহুতের সঙ্গে প্রতীক্ষা করে আছে।

হীরালাল চারদিকে তাকিয়ে নিলে একবার। শুধু ক্রেরখাটা আবর্তিত হয়ে গেল বিচিত্র ভঙ্গিতে। বনের মধ্যে এতক্ষণে একটু একটু হাওয়া

দিয়েছে, পোড়া পাতাগুলো উড়তে লাগল, আগুনের একটা দীর্ঘ শিখা বেঁকে গিয়ে হীরালালের মুখটাকে ঘেঁষে আরো বেশি করে রক্তাক্ত করে তুলল। হীরালাল বললে, পঞ্চায়েতের ভুল হয়েছিল। ব্যানার্জিবাবু কি কোনোদিন তোমাদের বলেছিল মাছুষ খুন করতে ?

সবাই নড়ে চড়ে উঠল, কেউ কথা বললেন না।

—একটা ছোটো মাছুষকে খুন করে দাবী যেটে না, ওতে নিজেদেরই খুন করে যায়, নিজেদেরই ছব্বা করে ফেলে। আমি জর হয়ে পড়ে ছিলাম, সেই ফাঁকে তোমরা এ কাজ করে ফেলেছ। কী লাভ হল এতে ?

নির্ধাক সভার ওপর একটা তীব্র দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে হীরালালই বললে, কারো লাভ হল না। মাঝখান থেকে পুলিশ এসে হাত বাঁড়ালো—বাবুরা বিনা দোষে জেলে চলে গেল। তোমাদের কাজ পেছিয়ে গেল দশ বছর। এর জন্তে দায়ী কে ?

দায়ী কে তা সবাই জানে। তাদের উত্তর এত স্পষ্ট যে ভাবা দিয়ে তা বোঝাবার দরকার নেই। নীরবে নিজেদের অপরাধ তারা কবুল করে নিয়েছে।

হীরালাল বললে, এক—দুই—তিন—সাতজন আবার দাঁড়াও।

সাতজন ফের উঠে দাঁড়ালো।

—তোমরা ক্ষতি করেছ কাজের। ক্ষতি করেছ সমস্ত মজুরের, ক্ষতি করেছ ছুনিয়ার যত গরীব পরিবারের। এর সাজা তোমাদের নিতে হবে।

অপরাধী সাতজন ছাড়া বাকী মাছুষগুলো এককণ্ঠে সাঁড়া দিলে এইবারে :
আলবৎ।

—তা হলে সকলে একমত ?

সমস্ত অরণ্য মুখর করে আবার সাঁড়া উঠল : আলবৎ।

—তোমরা—তোমরা সাতজন শোনো। আজ রাতেই সব হেঁটে সদরে

চলে যাও। কবুল করো দোষ—বলো আমরা সাহেবকে খুন করেছি। কী বলো আর সবাই ?

—আলবৎ।

—কেউ বেইমানি করো না, কেউ পালিয়ে না। হয়তো মরতে হবে, হয়তো ফাঁস হবে তোমাদের। কিন্তু তোমরা মরলে তাতে ছুনিয়ার মানুষের আরো বেশি লাভ হবে। এক আঘটা ছুশমন নয়—সব ছুশমনের জ্ঞান নেবার জন্তে হাতে হাতিয়ার তৈরী হবে তাদের। যাও—আজ রাতেই সব সদরে চলে যাও—

সভায় চাকল্য দেখা মিল, কিন্তু অপরাধীরা দাঁড়িয়ে রইল পাথরের মতো নিস্তব্ধ। সামনের আগুনটা এতক্ষণে প্রায় নিবে এসেছে, এতক্ষণে শালের পাতার ফাঁক দিয়ে জ্যোৎস্না পড়েছে ওদের চোখেগুখে। প্রতিহিংসা কঠোর অগ্নিমূর্তিগুলো ধোঁরাটে জ্যোৎস্নার অকস্মাৎ যেন বিচিত্র কোমল আর করুণ হয়ে গেছে।

উ—উ—

কঠিন সংঘম সত্ত্বেও একটা চাপা কান্নার গোঙানি ডোমনের বুকের ভেতর থেকে ঠেলে বেরিয়ে এল। আঠারো উনিশ বছরের ছেলে, সামনে অফুরন্ত জীবনের আশা—রক্তে রক্তে উষ্মলিত যৌবন। কদিন আগেই লাল্লা হয়েছে তার—প্রথম প্রেম, প্রথম মিলনের নেশা এখনো তার চেতনার ভেতরে ছড়িয়ে রয়েছে। তার ফাঁস হয়ে যাবে। ফুরিয়ে যাবে সমস্ত—মিটে যাবে জীবন ?

অসহায় হাহাকারটা চাপা কান্না হয়ে বেরিয়ে এল : উ—ই

—চূপ—বাক্সের মতো গর্জে উঠল হীরালাল : কাদে কে—কোন্ শূরোরো, বাচ্ছা ? মরতে যে ডর করে, মারতে তার হাত ওঠে কেন ? সে পুরুষ না মেয়ে মানুষ ?

• তিরিশ জোড়া চোখ পলকে ডোমনের ওপরে গিয়ে পড়েছে। তিরিশ

জোড়া চোখে শুধুই স্বপ্না—অমায়িক স্বপ্না—যে স্বপ্না দিয়ে তারা দেখত রবার্টসকে, বাদব ভাস্করকে। কোনখানে একবিন্দু সহানুভূতি নেই, এতটুকু আশ্বাসও নেই।

দাঁতে দাঁতে চেপে নিজেকে সামলে নিলে ডোমন। মাথা ঘুরছে—চোখের সামনে সব শূন্য হয়ে যাচ্ছে। বুকের ভেতরে ডুকরে উঠছে কারার উচ্চাস। ফাঁস হয়ে তার—সে মরে যাবে। পৃথিবীতে দুঃখ আছে—অপমান আছে ; কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে আছে চাঁদ, আছে শাল কুলের গন্ধ, আছে বাশি, আর—কিন্তু উপায় নেই। এ বিচার। এর নির্ধারণ মৃত্যুর মতো নির্ভুল।

কোনো পাতা পড়ে সমুখের আঙনটা আবার জলে উঠেছে দপ দপ করে। কালো মূর্তিগুলোর গায়ে আবার ছড়িয়ে পড়েছে সেই আশ্চর্য আগ্নেয় রক্তাভ। আর হীরালাল জলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ডোমনের দিকে—গলা দিয়ে তার একটা শব্দ বেরুলে বাঘের মতো বেন ঝাঁপ দিয়ে পড়বে !...

.....শালবনের মধ্যে রাত ঘনিয়েছে, আরো নিবিড়, আরো নিঃশব্দ। পাতায় পাতায় চলেছে বাতাসের কানাকানি—কুহেলিগ্রস্ত জ্যেৎহা জঙ্গলের মধ্যে ঝাঁকছে অপরাপ পত্রলেখা।

আর আলো আঁধারির বনপথ দিয়ে এগিয়ে চলেছে সাতজন। স্থির, অকম্পিত, স্থানিষ্ঠ। ওদের মধ্যে ডোমনকে চেনা যাচ্ছে না। তাই বুঝতে পারা' যাচ্ছে না তার পা কাঁপছে কি না, তার চোখে ছড়িয়ে আছে কিনা অপমৃত্যুর আতঙ্ক। অন্ধকার পথ দিয়ে ওরা এগিয়ে চলেছে শহরের দিকে—

কিন্তু ওরা জানে : ওই কাঁসি কাঠ চিরদিন থাকবে না। অনেক পাপ, অনেক মিথ্যার সঙ্গে সঙ্গে রবার্টসরা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। ওদের সাতজনের মৃত্যুর পেছনে জেগে উঠবে সাত হাজার—সাত লক্ষ—সাত কোটি—সাংখ্যা-ভীত, গণনাভীত জীবন। ওই কাঁসিকার্ঠে সেদিন মাহুঘের রক্ত ফুল হয়ে কুটে উঠবে—সে ফুল অহিংসার, সে ফুল যৈতীর—সে ফুল কল্যাণের।

—ভেরো—

‘কল’ থেকে ফিরে মণিকান্দি-দেখল অনিমেব আর স্মৃতিতা তখনো বসে বসে নিশ্চিন্তে গল্প করছে।

হাতের ব্যাগটা নামিয়ে রেখে মণিকা জুজুকিত করে বললে, স্মৃতি, অনিমেবকে খেতে দিসনি এখনো ?

—খায়নি। তুমি এলে এক সঙ্গেই খাবে বলছে।

মণিকা চটে উঠল : কেন ? এক সঙ্গে কেন ? বেলা কটা বেজেছে খেয়াল আছে ? রোগীকে এতক্ষণ না খাইয়ে রাখলি, তুই ভয়ানক ইরেস্পন্সিভল স্মৃতি।

অনিমেব হাসল, খামোখা বেচারাকে বকছে মণিকান্দি। ওর দোষ নেই।

—না, কারো দোষ নেই। তুই এখন ঠাট্টা স্মৃতি। চটপট গরম জল নিয়ে আর অনিমেবের। খিটা বাজার করে ঘিরে বারনি বুঝি এবেলা ? নাঃ—সবাই মিলে হাড় জালিয়ে দিলে আবার।

নতুন গৃহিণীর সংসার পাক্তবার মতো ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছে মণিকা। নতুন সংসার বইকি। চিরকাল কেটেছে নিজের সংক্ষিপ্ত গণ্ডিরেখার মধ্যে, বৈচিত্র্যহীন নিঃসঙ্গ জীবন ব্যাচার ভেতরে। খসকর চিরন্তন রান্না, হাসপাতাল, ডিউটি, রোগী দেখে বেড়ানো। বাড়ি ফিরে এক একদিন নিজেকে কেমন অবলম্বনহীন, আশ্রয়হীন বলে মনে হয়েছে। বঞ্চিত মাতৃস্ব আর রিক্ত নারীস্ব জীবন ঘুড়ের কঠিন বর্মটার তলায় রক্তটাকে মাঝে মাঝে চঞ্চল করে তুলেছে,

যুম ভাঙা নিশীথ রাত্রে নির্জন দুয়েল সেন কোয়ারটার যতো নিজেকেও
অস্বাভাবিক শূন্য বলে বোধ হয়েছে।

আজ অনিমেষ একান্তভাবে তারই আশ্রয়ে এসেছে। আর তার দেখা-
শোনা করতে এসেছে সুমিতা। হঠাৎ যেন সব পূর্ণ হয়ে গেছে। মণিকাদির
কলকামনা এক ধরণের পরিতৃপ্তি খুঁজে পেয়েছে যেন, এতদিন পরে সংসার
বৈধেছে সে।

খাওয়ার টেবিলে বসে মণিকা বললে, নাঃ—এতে চলবে না। আমি
বিকলে নিজেই বেরুব, বাজার করে আনব। অনিমেষের এখন ভালো
নিউট্রিশন দরকার।

অনিমেষ ছোট্ট করে হাসল : কিছ আজ বিকলে আমি চলে যেতে
চাই মণিকাদি।

—সে কি ! মণিকা আর সুমিতা দুজনেই এক সঙ্গে প্রায় আতর্নাদ
করে উঠল।

—হ্যাঁ, আমাদের যেতেই হবে। না গিয়ে উপায় নেই।

জোর করে হাসবার চেষ্টা করলে মণিকা : পাগল, এখন এই শরীর নিয়ে
ছেড়ে দিচ্ছে কে তোমাকে ? বাড়ির বাইরে তোমাকে এক পা বেরুতে
দেওয়া হবে না।

অনিমেষ তেমনি ছোট্ট করে হাসল, জবাব দিল না। সে হাসি সংক্ষিপ্ত,
তার অর্থও সংক্ষিপ্ত। অর্থাৎ কোনোমতেই তাকে রাখা যাবে না। বাইরের
ডাকে আজ সে চকল হয়ে উঠেছে, তাকে ধরবার ক্ষমতা কারো নেই।
মণিকার মেহেরও নয়, সুমিতার প্রেমেরও নয়।

সুমিতার মুখের তাত যুহুতে তেতো হয়ে গেছে। শুকনো গলায়
জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় ?

—গার্ডেনে। রংকোরা চা-বাগানে।

—চা-বাগানে!

—হাঁ। পালিয়ে এসে ভয়ানক ভুল হয়ে গেছে। তখন অল্পই হুঁ পড়েছিলাম। মাথার ঠিক ছিল না। ধরমবীর কী করেছে না করেছে, কিছু বুঝে উঠতে পারিনি। ওটাও এক পাগল—যা তা করতে পারে। কিন্তু এখন আর আমার ঝাকা চলে না—কিরে যেতেই হবে।

—কিন্তু পুলিশ—

অনিমেধ হাসল : পুলিশ আর কী করবে? ওদের হাঙ্গামাকে ভয় করি না, ভয় করি নিজের মনের অপরাধকে। কোনো দোষ করিনি, কোনো অজ্ঞান করিনি—কেন পালিয়ে আসব চোরের মতো, থুণীর মতো? বরং ঘারা খুন করেছে, তাদের এখনি এ পথ থেকে ফিরিয়ে আনা দরকার, তাদের বোঝানো দরকার, শক্তিকে অপচয় করবার কোনসার্থকতা নেই, আসল আগামী বিপ্লবের জন্তে তাকে সংহত করতে হবে।

—কিন্তু এই শরীরে—

—ও কিছু না, ছুদিনেই চাক্স হয়ে উঠব। অত সহজে মরলে কি আমাদের চলে?—গসল হাসিতে অনিমেধের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল : ইংরেজের দৈত্যকূলে আমরা প্রহ্লাদ। হিরণ্যকশিপু গণনুসিংহের হাতে না মরা পর্যন্ত আমাদের মৃত্যু নেই।

যেদেরা দুজনেই চুপ করে রইল। একজনের দৃষ্টি হতাশার ম্লান, আর একজনের মুখ বেদনায় পাণ্ডুর। প্লেটের ভাত কারও আর মুখে উঠছে না।

—তা ছাড়া সবচেয়ে বড় কথা এই, অখিলে আদিত্যদার একটা ব্যবস্থা করা দরকার। অকারণে হয়রাণ হতে হচ্ছে বেচারাকে। আমি না গেলে কিছুই করা চলেবে না। আর আদিত্যদা কিরে না এলে এদিকের কাজকর্ম সব পণ্ড—

এ যুক্তির কোন প্রতিবাদ নেই। একটা আকস্মিক তিক্ততায় ভরে উঠল

মণিকার মন। বুধা—বুধী। ~~কিন্তু~~ নিয়ে দুদিনের জন্তেও নিজেকে পূর্ণ
 এর ভোলবার কল্পনা অর্থহীন। এদের রক্তে রক্তে ঝড়ের রাজির কেনারিত
 সমুদ্রের আছান। সেই মাতাল সমুদ্রের বুকের ওপর দিয়ে এরা উদয়-তীর্থের
 পথে নৌকো ভাগিয়েছে। হয় ভরাডুবি হবে—স্বথবা কোলা একদিন, কে
 জানে কবে—সার্বকতার বলরে গিয়ে পৌঁছুবে।

আর সুমিতা ভাবছিল : এক রাজির মোহ—এক রাজির স্বপ্ন। প্রথম
 এবং শেষ বাসর। তার মাথাটাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছিল অনিমেঘ,
 সম্মুখে হাত বুলিয়ে দিয়েছিল। ব্যক্তি-জীবনের চরম সার্বকতা এসেছিল
 আকস্মিকভাবে, আকস্মিকভাবেই ঘটল তার শেষ পরিণতি। কণিকের জন্তে
 মোহ এসেছিল—কণিকের জন্তে এসেছিল দুর্বলতা। কিন্তু নিজের হাতেই
 অনিমেঘ শেষ করে দিলে তাকে, তার বিস্মৃতি-জাল ছিঁড়ে টুকরো টুকরো
 করে দিলে। তিন বছর আগে যেমন করে বিদায় নিয়ে গিয়েছিল একদিন।
 সেদিন মন ছিল কাঁচা, সেদিনের স্বপ্নভঙ্গ বেজেছিল অত্যন্ত নির্মমভাবে, বুকের
 কতচিহ্ন থেকে অনেক রক্ত বরে পড়েছিল। কিন্তু আজ আর সে দুর্বলতা
 নেই—পথ চলতে নেমে অনেক কঠোর হয়ে গেছে—নিজের সীমার ওপারে
 মহাজীবনের নির্দেশ—আত্মকেন্দ্রিকতার বাইরে সর্বময় মানবতার নির্দেশ
 পেয়েছে সে। তবু একটি রাজির ফুল—একটি রাজির মাদকতা। বছর পথে
 চলতে চলতে যখন নিজের ভেতরে ক্লান্তি ঘনিয়ে আসবে, সেদিন এই ফুলের
 গন্ধ, এই মাদকতার মাধুরী তাকে প্রাণ দেবে।

সুমিতা মুহূর্তে বললে, আজকেই যাওয়া দরকার ?

—হ্যাঁ, আজই।

মণিকারি কী বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বলা হল না। বাইরে দরজার
 সম্মুখে কড়া নাড়ছে কে যেন। এমনভাবে কড়া নাড়ছে, যেন ভেঙে
 ফেলবে।

গুলি নয় তো ! যুদ্ধে রক্তহীন হয়ে পৈল হুমিতা আর মণিকার মুখ ;
আর আত্মকণ্ঠে মণিকা চীৎকার করে উঠল : কে ?

—আমি বিকাশ । হুমিতাদি আছে ?

বিকাশ । মলের ছেলে । হুমিতা তাত ফেলে উঠে পড়ল । এগিয়ে গেল
দরজার দিকে । জিজ্ঞাসা করলে, কী হয়েছে ?

—সাংঘাতিক ব্যাপার হুমিতাদি ।

—কী হল ?

—এশিয়াটিক আয়রনে স্ট্রাইকারদের ওপর গুলি চলছে ।

গুলি চলছে । যুদ্ধে ইন্ডিতমর স্তম্ভতার ভরে গেল সব । মণিকা তাকিয়ে
রইল বিহ্বল চুটিতে, সাগ্রহ উদ্বেজনার অনিমেবের চোখ অলতে লাগল ।

সংশয়গ্রস্ত কীণ পলায় হুমিতা জিজ্ঞাসা করলে, আমাদের কোনো ছেলে—

—হ্যাঁ, ইন্দুর বুকে লেগেছে একটা

ইন্দু । কবি ইন্দু ! হুমিতার মুখ দিয়ে অশ্রুট একটা আত্মনাদ বেরুল শুধু ।

যুদ্ধে টেবিল থেকে উঠে এল অনিমেব । চোখে আগুন ; বিকাশকে
বললে, চলো ।

অনিমেবকে দেখে বিকাশ চমকে উঠল ।—অনিমেব-না ! আপনি এখানে ?

—হ্যাঁ আমি এখানে । সেসব কথা পরে হবে । এখন চলো, ইন্দু
বাঁচবে তো ?

—বলা যায় না—

—চলো, চলো—

চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে মণিকাদি দেখলে কেউ নেই । বিকাশ
নেই, অনিমেব নেই, হুমিতাও নেই । বেন ছায়াবাজির বতো মিলিয়ে
শ্মিরেছে ।

মণিকা পাখরের বতো বসে রইল টেবিলে । অনিমেব আর হুমিতার

অৰ্ধভুক্ত প্লেটের দিকে তাকিয়ে তার দ্বিধা জালা করতে লাগল। তারপর উপ উপ করে চোখের জল ঝরে বেতে লাগল নিজের প্লেটটার ওপরে।

না—সত্যিই যুদ্ধ বেধেছে কলকাতায়। আর থাকা চলে না। মণিকা এবার কলকাতা ছেড়ে পালিয়ে যাবে—যেখানে হয়, যতদূরে হয়। দুটির সামনে সমস্ত কলকাতা শূঁজ, আর ঝাপসা হয়ে গেছে।

আসামীরা একরার করেছে এসে। জেল থেকে বেরিয়েই কলকাতায় ফিরেছে আদিত্য।

লক্ষ্যহীন মতো পথ দিয়ে চলতে লাগল সে। ক’দিনের একটা ঘূর্ণি ঝড়েই সমস্ত আরোহণটা বিলম্বিত হয়ে গেছে। এশিয়াটিক আয়রনে গুলি চলবার পরের দিনই জুমিভার চারতলা বাড়ির সংসারে নজর দিয়েছিল পুলিশ। অনেককে ধর-পাকড় করেছে, বাকী সব আবার কোন্ অন্ধকারের মধ্যে ছিটকে পড়েছে, তার ঠিকানা নেই। আবার তাদের খুঁজে বার করতে হবে, আবার কাজ শুরু করতে হবে নতুন করে।

অনিমেয়, জুমিভা জেলে। ইন্দু হাসপাতালে, বাঁচবে কিনা ঠিক নেই। কবি ইন্দু! হুটপাথে দাঁড়িয়ে চারতলা শূঁজ বাড়িটার দিকে আদিত্য একবার তাকালো। গোটা দুই শত শত তালো বুলছে লোহার গেটে। কে তালো দিয়েছে কে জানে—বোধ হয় পুলিশ।

একবার খেমে দাঁড়িয়েই চলতে শুরু করেছিল আদিত্য, হঠাৎ হাওয়ার একটুকরো ছেঁড়া কাগজ এসে তার জুতোর সঙ্গে বেন জড়িয়ে গেল। কী মনে করে কাগজখানাকে তুলে নিলে সে।

কবি ইন্দুর কবিতার একটা ছেঁড়া পাতা। রাত্রিতে বুট্টি হয়েছিল। অনেক-গুলো অক্ষর একেবারে ঘুরে গেছে। তবু ছোটো লাইন পরিষ্কার পড়া যায় এখনো :

হেঁড়া তারে ধেরা ভাঙা ট্রেকের মূলির অন্ধকারে
মৃত সৈনিক উষীর স্বপ্ন দেখে ।

মাথার ওপরে কর্ণধ্বনিতে বিমান উড়ে যাচ্ছে । বুদ্ধ ! গণতন্ত্রের জন্মে,
স্বাধীনতার জন্মে । ভারতের শৃঙ্খলিত-বুদ্ধের ওপরে ট্যাঙ্কের চাকা কেটে
কেটে বসে যাচ্ছে—স্বাধীনতা আর গণতন্ত্র আসছে বইকি । কিন্তু এ যুদ্ধে নয়,
এ যুদ্ধে তার প্রস্তুতি বাজ ।

উজ্জ্বল নীলকান্ত মণির মতো তীব্র দৃষ্টিতে সন্ধ্যার কালো আকাশের দিকে
তাকালো আদিত্য । মৃত সৈনিকের চোখে উষীর স্বপ্ন । কাঞ্চনজঙ্ঘার স্বর্ণ-
শিখর থেকে সাগর-প্রান্তের কলকাতা পর্বন্ত—আসমুদ্র-হিমালয় সূর্য-সারথির
রথচক্রে মল্লিত হয়ে উঠেছে ॥

